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এই বইয়ের ধারাবাহিক কিন্তী বখন “সচিত্র ভারতে” বেরোচ্ছিল, 
তখন তুমি যদি ওই ভাবে আমাকে তাগিদ না দিতে, তাহ'লে “বৈধায়কী 
আলস্তে” এটি আর শেষ হতোনা । অতএব এই বইখানির য। কিছু স্বত্ব 
সব তোমার । দান যতো! ছোটই হোক, গ্রহীতার গুদাধ্যে তা বড়ে। 
হয়ে ওঠে । নষ কী? 

জিয়াগঞ্জ আশীর্বাদক 


মুশিদাবাদ শ্রীবিধায়ক ভট্টাচাধ্য 


শুভ বর্ধারস্ত ১৩৬* 


প্রাক-পাঠ্য 


“সচিত্র ভারতের” সুযোগ্য তত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত দিলীপ সেনগুপ্তকে 
যখন “দিনগত'র মাত্র কুড়িটি পাতা পড়ে শোনাই, তখনই তিনি সেটি 
কেড়ে নিয়ে ছাপতে শুরু করেন। এই স্থৃত্রে যে মধুর সখ্যতা স্থাপিত 
হয়েছে আমাদের মধ্যে, তাকে ছোট করা হবে, যদি আমি শুকৃনে! 
একটু ধন্ঠবাদ দিয়ে আমার কর্তব্য শেষ করি। অতএব তাকে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জানাই । 

এই গল্প আরম্ভ ও শেষ করার মধ্যে ধারা অপার ধৈর্য্য ও 
অসাধারণ সহিষুতার সঙ্গে আমাকে তীব্র তাগিদ দিয়ে এটিকে শেষ 
করিয়েছেন, তারা হচ্ছেন কল্যাণীয় শ্রীমান অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় (ঢুলু) 
ও কল্যাণীয়। শ্রীমতী মৃণাল ভট্রাচাধ্য। আজ তাদেরও আমীবাদ 
জানাই। বিহার সাহিত্য ভবনের কর্মাধক্ষ বন্ধুবর শ্রীশক্তিকুমার 


ভাছুড়ী স্বতঃগ্রবৃত হয়ে এটিকে পুস্তকাবদ্ধ করেছেন বলে তাকেও 
ধন্যবাদ জানাই । 


“দিনগত” অসাধারণ বা! অস্বাভাবিক কোন কাহিনীর বিবৃতি নয়, 
প্রাত্যহিক দিনাতিবাহনের মধ্যে মধ্যে যে সব ছোট ছোট আশ্চর্য 
ঘটনা বা অভিনব চরিত্র চোখে পড়েছে, তাদের অন্তুরণ বা অনুধাবন 
করতে গিয়ে ধোয়া কাপড় জামার অন্তরালে যে বিপুল, বিচিত্র এবং 
বিসদৃশ কাহিনীর মুখোমুখী হয়েছি “দিনগত” তারই সামান্য একটু- 
খানি বহিঃপ্রকাশ মাত্র । 

সাহিত্যিকের পোষাক সমাজ-সেবক বা সমাজ-সংস্কারকের 
পোষাক নয়, আমার মতে তার পোষাক হওয়া উচিত চারণের পোষাক । 


9৩ 


সে চারণের গান পুরাতন জাতীয় এঁতিহোর পুনরুক্তির গান নয়,__ 
সে গান জাতির আসন্ন সর্বনাশের সাবধান বাণী। আমি “দিনগত'র 
মাধ্যমে সেই সাবধান বাণীই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করেছি মাত্র। নল 
রাজার পদ প্রক্ষালণের অন্যমনস্কতায় কলি প্রবেশ করেছিলেন যে পথে, 
আধুনিক ছেলেমেয়ে বা বাপমায়ের অন্যমনক্কতার সেই পথ দিয়েই 
বর্তমান যুগের কলি প্রবেশ করে। এর ফলে দেহের বা মনের যে 
ভাঙগডুর ঘটে, তার মেরামতের ইঙ্জিতও আমি করবার চেষ্টা করেছি, 
জানিন। সফলকাম হয়েছি কিনা । 

এটা আমি স্বীকার করি যে, প্রবহমান কাল যে পথ দিয়ে বয়ে 
যায়, সে পথের মাঝে মাঝে সে তার ধ্বংস আর স্থষ্টির বিক্ষিপ্ত ইতিহাস্‌ 
রেখে যায় । আজকের দিনে সেই কাল চলেছে আমাদের ঘরের মধ্য 
দিয়ে, আমাদের মনের মধ্য দিয়ে । আমি বলবে যে তার চলে যাবার 
পর সবই যেন আমাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে ধুয়ে মুছে না যায়, কিছু 
অবলুপ্ত,অবশেষ যেন থাকেই থাকে, নইলে আগামী দিনের বাঙালী 
পিছন ফিরে কিছু দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হবে, বিভ্রান্ত হবে, 
জগৎ সভায় বে-ইজ্জৎ হবে । 

পরিশেষে আর একটি কথ। বলার দরকার মনে করি । এই বইয়ের 
চরিত্র বা ঘটনা সবই আমার কল্পনার স্থ্টি! তা সত্বেও যদি জীবিত 
বা মৃত মানুষের বা! ঘটনার কোন সাদৃশ্য এতে এসে গিয়ে থাকে, তবে 
তাকে নিতান্ত আকম্মিক বলে মেনে নিতে হবে । 


জিয়াগঞ্জ 
মুশিদাবাদ, | ব্রীবিধায়ক ভট্টাচাধ্্য 
তেরশে। স্কাটের পয়লা বৈশাখ । 


সকাল ৭ট থেকে ১০টা 


ভোর নিশ্চয়ই হয়েছে। চোখ বু'জেই মনে মনে ভাবলো! কমলেশ। ভোর. 
ন1 হলে মীনা কখনই চা খেতে ডাকতোনা । প্রভাত হয়েছে নিশ্চয়ই । বিছানার 
যে পাশে মীনা শোয়-নিঃশব্দে ডান হাতখানি সেইদিকে বাড়িয়ে দিয়ে অনুভব 
করলে। কমলেশ-_সীনা এখনো! শুয়েই আছে কিন! । 

_হোথা নয়, হেথা নয, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে। এই বলে মীন! হেসে 
উঠলো । চোখ না খুলেই কমলেশ ভাবলো-_-তাহঃলে ঠিকই ভোর হয়েছে । আর. 
কোন সন্দেহ নেই। প্রতীচ্য সতীনের ঘর থেকে দিনকর আবার এলেন প্রাচ্য 
প্রেয়সীর ঘরে। 

-ওগেো ! তোমার চ1 এনেছি বে! মীনার গলা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
নীনার ঠা দক্ষিণ করতল কমলেশের কপাল স্পর্শ করলো । আঃ! কর্মমুখর 
নীচের তলার আমন্ত্রণ বয়ে এনেছে মীনার এই দক্ষিণ পাণি। উঠতে হবে, এখনই 
বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে । ফ্লাত মাজতে হবে, মুখ ধুতে হবে, আর এক পেয়াল! 
চ খেতে হবে, তারপর স্নান করতে হবে, তারপর*** ? তারপর খাওয়া দাওয়! 
সেরে বেরোতে হবে । কে বলতে পারে, হয়তো৷ আজকের এই বোরোনোই শেষ 
বেরোনো ॥ হয়তো ইলেক্টিকের তার ছিড়ে গিয়ে শেষ হয়ে যেতে পারে ভীবন 
'**নয়তো৷ বাসে বাসে ধাক্কা! লেগে চুরমার হতে পারে ছুগ্পক্ষ ॥ কিংবা,” । বিশ্ব, 
বদি ঘটে***তবে ঘটতে এখনো! কিছু দেরী আছে*'**অতএব গাত্রোৎপাটন 
করা যাক। 

আস্তে আস্তে চোঁখ মেললো৷ কমলেশ। ঠিক সামনেই দাড়িয়ে আছে হাস্যমর়ী 
পূর্ণ যৌবনা. মীনা ॥ সন্ন্নাতা--*» কপালের উপর ছু”তিন গাছ! চূর্ণ অলক যেন 
ছল-পালানো .ছেলের মতো! অসময়ে অস্থানে'*'সময় কাটাচ্ছে। পরিপুষ্ট 
মীরক্ত দু'থানি ঠোট, শাদা! ঝকৃঝকে ধারালো ফ্লাঁতগুলিকে ফ্রেমে বাধাই করেছে ॥& 


২ দিনগত 


অপলক চোখে মীনার দিকে চেয়ে রইলো! কমলেশ। মন বললে!__এ কখনই সত্যি 
নয়। তার জীবনে মীনাঁর এই আবির্ভাব স্ুখ-্বপ্রের মতো।। নইলে তার মতো 
সামান্য মানুষের কাছে এই রালার ছুলালী বাধা পড়লো কিসের আকর্ষণে? 
কিসের মোহে সে দিবারাত্রি পড়ে আছে কমলেশের আয্মসত্বের মধ্যে? কেন সে 
ব্জালিয়ে দিলো দারিদ্র্যের অমা-নিণীথিনীতে যৌবন-সম্ভোগের এই ছুরস্ত দীপাবলী? 
কেন সে এত অকুষ্ঠিতা ? এমন সমগ্িতা ? 

- হাসছে! যে! বললো মীন! । 

জী ? রর 

হাসছে কেন? 

_-কালকের রাত্রির কথ! ভাবছি ছোট্ট করে বললো কমলেশ। 

-আ-হ!! মীনার কে কৃত্রিম কোপ 1-__নাও, চা নাও। 

-_কাল্‌্কে কী কী বলেছে! মনে আছে তোমার ? 


--আমার মনে থেকে কাজ নেই গো, তুমি চা নাও। এই বলে চায়ের 
_পেক়ালাটি মাথার কাছে টিপয়ের উপর রেখে দিয়ে মীনা! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
বেশ বোঝা বায় লঙ্জ। এবং হাসি চাপতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গেল 
বটে সে চলে, কিন্তু ঘরের শুন্যে রেখে গেল তার উপস্থিতির সাক্ষ্য ম্বরূপ শিউলীর 
মৃছু সুবাস। শিউলী সেণ্ট মদীনার খুব ফেভারিট ! ও বলে-_শিউলীর গন্ধের 
মধ্যে পৃথিবীর মধুরতম মুতের স্থৃতি লুকানো! আছে । সে মুহূর্তের নাম শরৎকাল। 
ফুলের মধ্যে শিউলী হচ্ছে মীনার সখী, তার আত্মীস্বা।। শিউলীর যেমন কোন 
চাওয়া নেই, পাওয়া নেই, দাবী নেই, ভোর না হতেই সে তার সোনার অঙ্গ 
থুলোয় মিশিয়ে নিঃশব্দে পড়ে থাকে পদদলিতা৷ হবার, ধুলি-দলিত! হবার কামনার, 
মীনারও জীবন দর্শনও তাই । সেচায়না! তোমার কাছ থেকে কিছু, পাওয়ার স্বপ্ন 
নেই তার, শুধু দয়িতের কাছে তার বিনত্র কামনা--.অপরূপ দেহ সম্পদের 
অধিকারিনী সে, তার ভালবাসার তপন্যায় সেই দেহকে সে ফুলের মতো নিবেদন 
 ক্করেছে নিঃসর্তে তার প্রেমাম্পদের কাছে। সেই অঞ্জলি গ্রহণ ক'রে তুমি তৃষ্ত 
হু প্রসন্ন হও। এই তার স্বপ্ন এই তার প্রার্থন! । 


দিনগত ৮ 

চায়ের বাটি টেনে নিয়ে চুমুক দিলো কমলেশ। আশ্চর্য চা তৈরী করে 
সীনা। চায়ের দেশের মেয়েতো৷ ! ওর' বাবা আসামের পাঁচটি চা বাগানের 
মালিক। থাকেন গৌহাটিতে। সংসারে ছুটি মাত্র মেয়ে, এক স্ত্রী আর 
নিজে তিনি। অগাধ প্রশ্বর্ষ, অসম্ভব প্রতাপ। নাম তার বিনোদ বিহারী 
মজুমদার । নিজে গরীবের ছেলে ছিলেন। আপন প্রতিভায় ও কর্মনিষ্ঠানর 
তিনি আজ চ] বাগানের মালিকদের শীর্ষস্থানে । 

গৌহাটি থেকে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে মীনা এল কোলকাতায় পড়তে । থাকে 
মেয়েদের হস্টেলে। প্রায় প্রতিদিন একখানি ক'রে চিঠি আসে মায়ের কাছ 
থেকে কিম্বা বাপের কাছ থেকে । সপ্তাহে সপ্তাহে আসে টাকা । সত্যি কথ! 
বলতে কি, এত টাকা বদ্দি না আসতো মীনার হাতে, তাহ”লে বোধ হক্স সে 
এতথানি স্বাধীন ভাবে চলাঁফেরা করতে পারতোনা 1... তবে এ কথাও ঠিক 
বে মীন! বদি স্বাধীনভাবে চল ফেরা ন। করতো, তবে কমলেশের কপালে তে! 
এই দুর্লভ পাওয়। ঘটে উঠতে। ন৷ । 

বিছানা! ছেড়ে উঠে কমলেশ ডাকলো-_বংশীধর ! বংশীধর ! 

_-যেছি আজ্ঞা । বিনীত প্রত্যুত্তর ভেসে এল। 

-আসতে হবেন আজ্ঞা! বললে। কমলেশ ।--আপনি বাথরুমে সাবার" 
টাবানগুলে৷ দেখে দিন--আর কাপড় চোপড়গুলো। 

ঠিকই আছে আজ্ঞ!। বংশীধরের জবাব। 

বাথরুমে ঢুকলো৷ কমলেশ। কালকে রাত্রে শোন। মীনার মুখের রবীন্জ 
সংগীতটি মনে পড়লো হঠাৎ । “উজাড় করে লওহে আমার সকল সম্থল।” 
গুণ গুণ ক'রে লাইনটি গাইতে গাইতে কমলেশ তার দৈনন্দিন কর্তব্য সমাধা 
করতে লাগলো... । 

ব্রেকফাস্ট টেবলে বসেছিল মীনা । সে অপেক্ষা করছিল কমলেশের.$ 
হাতে একটি সেলাই । কমলেশের জন্তে একটি পুলওভার করে দেবার ইচ্ছা, 
সময় পাচ্ছেন! মীনা, তা” শেষ করবে কবে? কমলেশকে ভালবেসে, তার সেব! 
ক'রে, তাকে স্পর্শ করে সমন্বই নেই শীনার | . এ যেন মাঝ নদী দিবে নিরবচ্ছিন্ধ 


1 ৪ দিনগত 
৷ শ্বোতে ভেসে যাওয়া । চলার আননোই চলা, চাওয়ার গতির সঙ্গে পাওয়ার 
। প্রতি ॥ কৃ অনের দূর, জল অনেক গভীর-_তাহোক।॥ চলতে চলতে দম 
সুপ্িহ্বে গেলে ডুবে যাবে দু'জনে প্রেমের সমুদ্রের অতুলম্পর্শতার মাঝখানে » 
তবুহাব্ার লোকের কৌতৃহলী দৃষ্টির সামনে দিয়ে-হাপাতে হাপাতে আধমরা' 
অবস্থায় সংসারের তীরে তার! উঠবে না। নাঃ ! 

সত্যি! এক এক সময় ভাবতে অবাক লাগে মীনার,_ যে, কতো ভ্রুত 
'হদল হয়ে গেল-- তাদের পরিচয়ের পটভূমিকা । প্রথমে ছিল লেডীজ হুস্টেল, 
পরে হ'ল অনুমাসীর বাড়ীর ড্রয়িং রুম, তারপর হ'ল আউটরাম ঘাট, ভায়মণ্ 
হাঁরবারের ডাক বাংলো! এবং__- £. সব শেষে এই বাড়ী, এই ঘর । 

এটা ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে__তা” নিয়ে চুলচেরা আলোচন! করতে “মন 
মোর নহে রাজী ।” বরঞ্চ এইট! বল! ভাল» যা হবার তাই হয়েছে । এটুকু 
ধঙ্দি না ঘটতো, তবে হয়তো৷ কোথায় চলে যেতো! তাঁর জীবন, তাঁর কিছু ঠিক 
ঠিকানা নেই। সত্য এসেছে সুন্দরের হাত ধরে-__শিব ঘদ্দি না আসে নাইবা এলো । 

কমলেশ এখনো! আসছে না কেন? এই ভাবে রোজ সকালে হুড় হুড়, 
ক”রে মাথায় জপ ঢেলে একট! অস্থুথ বিস্ুখ বাধাবে দেখছি! শেষকালে মরতে 
হবে সেই তাকেই । আর কেউ তখন আসবে না। এমনিতেই তো মাম্ষটির 
গুণের ঘাট নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার হ”লেই__-আর কোন কথা নেই। 'জনিওয়া- 
কার” "হোয়াইট লেবল”, “জনহেগ” তো আছেই-_পন্নসাকড়ি হাতে না থাকলে 
দিলী আছে। 

খুব চুপ করে বসে ভাবলে হাঁসি পায় মীনার । কি ক'রে যে এ ঘটন৷ সম্ভব 
হল, অবশ্ট আজ তার পরিবারে সকলেই জেনে গেছে । জানতে বোধ হ্য 
আর কারুরই বাকী নেই। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কি ভাবে জেনেছে? তবে যে 
ভাবেই জানুক, তাতে কিছু যায় আসে না তাদের ! | 

দরজার ওপর এসে দাড়াল কমলেশ। ছু”্জনের চোঁখাচোথী হতে ছু'জনেই 
হাসলে । কমলেশ এগিয়ে এসে বিপরীত দিকের চেয়ারে বসলো, তারপর" 
নীনাক মুখের দিকে চেয়ে বললো কেমন যেন একটু ক্লাস্ত দেখাচ্ছে তোমাকে 1 


দিনগত এ 


ক্লান্ত! কইনা তো! মীনা সলজ্জ হেসে বললে। 

_না তো মানে! আমি দেখছি ক্লাস্তিৎ আর তুমি বলছে।--না ? 

_-কি জানি বাপু» ক্লান্তি আবার কোন্থানে দেখলে তুমি ! নাও» খেয়ে 
নাও! | 

কমলেশ আর কোন কথা বললো না । একটি একটি করে টোন, ডিম সেদ্ধ: 
€থেয়ে ফেললে! এবং কফির পেক্ালাটি টেনে নিলো । মীনাও খাচ্ছিল কমলেশের 
সঙ্গে। অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো! । আরও পরে মীন! বললো'-__ 

_-আজ ফিরবে কণ্টাস়্ ? 

_ কেন? 

__এমনি জিজ্ঞাসা করছি। 

_ ধরে! পাচটা। 

_ধরলাম। 

আবার চুপচাপ । 

--আমার টাঁকাট। পাঠাতে কেন যে বাব! এত দেরী করছেন--বুক্ধতে 
পারছি না। ছু'মাসের ওপর হয়ে গেল, কোন টাকাকড়ি বা চিঠিপত্র কিছুই. 
নেই। কীহল! মা বাবাইবা কেমন আছেন--তাও জানিনা । যাই হোক 
-যদি টাক! কড়ি কিছু আসে--নিয়ে নেবোতে। ? 

_-সে আর বলতে ! বললে! কমলেশ। -_াঁকা এলে নিশ্চম্ব সই ক'রে 
নেবে। দেখতে পাচ্ছে। না-কি রকম কষ্ট যাচ্ছে! টাকা চাই বই কি। 
আমিও দেখছি, আজ কিছু পাবার কথ। আছে। এই বলে সে উঠে শোবার 
স্বরের দিকে চলে গেল। | | 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল মীনা । টাকার অভাব কি আবার 
মানুষের হয় নাকি? টাঁকাতো ঘাসের মত বিছানো আছে এই পৃথিবীতে । 
মায়ের কাছে টাকা, বাবার কাছে টাকা, চাকর বাকরের কাছে টাকা, 
আলমারীতে টাকা, তাকে টাক, বিছানায় টাকা, বালিশের তলাম্ব টাকা-_. 
সর্বত্র টাক! ছড়ানে। ॥ নেবেই বা! তৃমি কতো, আর খরচই ব! তুমি করবে কতো &. 


ক দিনগত 

একদিন'"'সকালে***বেল! দশটা বেজে গেছে, মায়ের কাছে একট! পয়সা 
চায়নি মীনা, কী কাগ্ডই না৷ বেধেছিল সেদ্দিন বাড়ীতে । বাঁবা প্রিজ্ঞাসা করেন__ 
কি হয়েছে? মা পিজ্ঞাসা করেন কি হয়েছে? ছোট বোন অবধি প্রশ্র 
করে--কি হয়েছে দিদি? কি দ্দিনই গেছে । নির্ভর কর! ভালো, সে নির্ভর 
মানুষের ওপরই হোক, আর ভগবানের ওপরই ভোক। জ্ঞান বৃক্ষের ফল 
থেয়ে সোনার পৃথিবীতে ছঃখ কষ্টকে মান্ষ নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছে। 

মীন! পাহাড়ের দেশের মেয়ে । পাহাড়ীয়! জাতির সঙ্গে তাঁর পরিচস্ক 
আছে। ওদের জীবন যাঁত্র! দেখলে হিংসে হয় মীনার। সব ব্যাপারগুলোকে 
কত সহজ ক'রে নিয়েছে ওর1। এমনি যদি হয়ে যেতে! সমন্ড পৃথিবীটা । 
সতগাটা পৃথিবীর মানুষগুলে। যদি এইভাবে হাসতে পারতো জীবনের প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপে, তাহ'লে বোধহয়,-বোধহয্ ভালোই হতে৷। তাতে পৃথিবীগ্রহের 
অধিবালীবৃন্দ সভ্যতা লাভ করতো কিনা জানি না, কিন্ত শাস্তি'লাভ করতে । 
তাছাড়া সময় সময় একল। একলা বসে ভাবে মীনা ।-_-সভ্যতা মানে কি? 
কি সভ্যতার সুটুুকাঠি? এযাটম বন? কিন্তু মানুষের মনে ক্রমাগত এই যে 
সারগ-মন -টিত্তীর অগ্রগতি--একি সভ্যতা, না অসভ্যতা? কে বলে দেবে? 
বৃভ্যুবন্ত্রের নাম সভ্যত1, না জীবন-মস্ত্রের নাম সভ্যতা? কেজানে! 

জগত শুদ্ধ মানুষ জাতি যদি একজাতি হতো, ছোট ছোট গণ্তী টেনে মাটি 
ভাগ ক'রে ক'রে যদ্দি দেশ বিভাগের দ্বার! মাটি আর মানুষের বিভিন্ন নাম না দেওয়া 
হতো-_সহজ্জ বন্ধনে যদি নারীকে না জড়ানো হতো৷ তাহলে কি যে ভাল হতো তা 
বলবার নয়। মানুষের প্রেম পেতো! ডানা” চরণ পেতে! গতি'* মন পেতে! মুক্তি ।' 

কমলেশ এসে গ্লাড়ালো দরজার উপর। চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে এলে! মীন! ॥ 
বনলো--কি দেবে। বলতো ? 


-”গোট। পচিশ টাক! দাও। 
তৎক্ষণাৎ মীনা পাশের ঘরে চলে গেল। আলমারী খোলার শব শোনা 


গেল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মীন! বেরিয়ে এসে পচিশট। টাকা! দিলো কমলেশের 
ক্ৃভে ১ 


দিনগত রশ 
--আর পাঁচ টাক! রইল কিন্তু। বললে! মীন! । 
--মোটে ! মি 
--তাইতো৷ থাকবে ! মীনা বললো । 
--কী উপাদ্ব হবে গো? ধরো, আমি যদি নাই পাই! মানে, পাওয়ার 
কথা আছে। ক্িস্ত কোন কারণে যদি না পাই? | 
_খাবো না আমর! । 
--সেকি? 
-স্্যা, খাবো! না। উপোস করে ছু'জনে শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবো। 
--আরে ! ঘুমোবে! তো জানি। কিন্ত খাবোটা কী? 
তা এতে গে তের রে ঘট করে একটু চু 
খেলে! । বললো।_- 
দস অব ভিটামিন ফুড! ডোন্চ্‌। ইউ লাইক ইট? 
এর পরে তো৷ আর বলার কিছুই থাকে না । ফিরে মীনার মাধাটাঁকে 
নিজের বুকের সঙ্গে টেনে নিয়ে একটুখানি চেপে ধরে ছেড়ে দিল কমলেশ। 
তারপর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার উপর দীড়িয়্ে রইল মীনা । খন 
থর্‌ ক'রে কাপছে সর্ব দেহ মন। স্পর্শের মধ্যে এত মধু, এত মাদকতা! ? . জগতের 
যত কাব্য, যত গান, মধুরের যত মাধুকরী_সবইতো৷ এই স্পর্শ টুকু নিয়ে! 
এই এএকটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি,” তাতেই মুকুলিত হয়ে ওঠে 
নারীসত্তার নতুন শিহরণ ।.**এইটুকুর জন্তে মীনা, আজ সব হারিয়ে কমলেশের 
করুণার ভিথারিণী । 
ঘরে টাকা থাকলে আজ কিছুতেই বোরোতে দিতাম না। বি না। 
প্রেমের নীড়ে এই টাকা বস্তটাই অঙ্গীল।' অনধিকার প্রবেশ করেছে টাক! 
দল্পতীর জীবনে । আর বাবাই বা কেন পাঠাচ্ছেন . না, তাওতো৷ বোঝা 
যাচ্ছে না। দুর ছাই! .এই দেখ! খাবার কথাটা বলে দিতে ভুল হয়ে গেল 
তো! দুপুর বেলায় কোন একটা, ভাল রেস্তোরণার় ঢুকে বদি একট] লাঞ্চ খেয়ে 
নেয়, তাহলেই ভাল। নইলে বিকেলে বাড়ী ফিরে আর কথ ব্বাতে পারবে ন1। 


ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বিছানায় বসলো! মীন! | বালিশের তলায় লুকানো 
কমলেশের প্রথম কবিতার বই শিউলি” । এট! মীনাই পর়্সা. খবচ করে 
ছাপিয়েছে। কে জানে বিক্রী হচ্ছে কিনা। কাগজে কাগজে সমালোচন৷ 
তো খুব ভাল বেরিয়েছিল। যাকৃগে ! বিক্রী হোক ব! না হোক, তাতে কিছুই 
যায় আসে না। এ কবিত! তার। এই বই-তার নাবেই উৎসর্গ কর! । 


শিউলী যাহার অঙ্গ গন্ধে 
শিউলী যাহার মনে 
ঝরা শেফালীর কবিতার মালা 
তাহার সংগোপনে 


. ভাল লাগেন! এই লোকট৷ বাড়ীতে না থাকলে; লম্বা হয়ে গুয়ে পড়লো 
বিছানার উপর মীনা । বংশীধর অনেকক্ষণ থেকে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
অপেক্ষ। করছিল। . মেম সাহেবকে শুক্বে পড়তে দেখে প্রমাদদ গণলো৷ সে। 
এরকম ছুর্ঘটনা এ সংসারে অনেকবার ঘটেছে । কতদিন ছুপুরে ব্বাস্গাই হয়নি 
মোটে । সাহেব আর মেমসাহেব দু'জনে মিলে একটা বই খুলে খালি পদ্ঠ বসলে 
দিনটা কাটিয়ে দিয়েছে । সে এক মজার ব্যাপার ॥ এ একবার পদ্য বলে, আবার 
ও একবার -পদ্য বলে। সমস্ত দিন এইভাবে কাটিয়ে খাওয়! হল সেই রাত্রি বেলায় । 
আজও কি সেই রকম ব্যবস্থাই নাকি ? | 

বংশীধরকে দৈখে মাথা উচু ক'রে বললো মীনা-_কী খবর বংশীদা ? 
-বলছি, আজ দুপুরে কি খাওয়া দ্বাওয়। হবে না? 
--কেন হবে না? সায়! করে ফ্যালোগে ! 
. শাআপনি ? 
মামি য। খেয়েছি, প্রচুর। আর দরকার হবে-ন|। 
--আপনি না খেলে, আমরাই বা খাই কি করে? 
7. তাতে কোন দোষ নেই, তাতে কিছু দোষ নেই। ঘরে ডিম আছে, আনু 
| টি বলদ আর ভাত। কেমন? 
সপে আজে ॥ 


_বংশীধর চলে গেল। চুপ করে কড়ি কাঠের দিকে চেয়ে বিছানায় পড়ে, 
রইল মীনা! ॥ হঠাৎ এক সময় কবিতার বইটি খুললো, প্রথমেই চোখে পড়লো-_ 
নরের মাথার শ্রমের পপর! ্‌ | 
নারীর তচ্ছতে কামনা 
: প্রেম বলে চলো অমরার পানে+_ 
প্রয়োজন বলে «'নামোনা ॥ 
এই সেই সর্বনাশা কবিতাটা । যেট। পড়ে ও যেচে কমলেশের সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছিল। অন্্দি অনেক বারণ করেছিল। বলেছিল ছুটে! লাইন 
দিয়ে একট! গোটা মান্্ধকে বিচার করিস্নে মীন । কোথাও হয়তো! তুলচুক 
থেকে যাবে । তখন মরবি কেদে কেদে। | 
এখন অবধিতো৷ কাদবার কোন কারণ ঘটেনি। এখন অবধি তো জীবন 
আনন্দময়, দিন প্রেমোচ্ছল আর রাত পুলক রভসায্সিত! ওই ছুটে! লাইন 
কী ভয়ঙ্কর দোল! দিয়েছিল তাকে । 
আজও মনে পড়ে। 
সেদ্দিন ঘন বর্ষার রাত্রি। হস্টেলে শুয়ে শুষে "নুদক্ষিণা” নামে একটি 
কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছিল মীনা । হঠাৎ চোঁথে পড়লো এই ছুটে লাইনের 
কবিত! । লিখেছেন কমলেশ রায় । পড়ে পাগল হয়ে উঠলো! মীনা । কি যেন 
একট! অসম্পূর্ণ কথা, একট! গভীর ইঙ্গিত আছে ওই লাইন ছুটির মধ্যে সারা 
রাত্রি লেগে গেল জেগে থেকে তা বুঝতে । 
. ভোরে উঠে মীনা গেল অনুদির ঘরে । অন্ুদি তখনে। বিছন। থেকে ওঠেনি, 
কিন্তু চোখ খুলেই শুয়েছিল। মীনাকে দেখে বললে-__ 
প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখি দিন যাবে আজ ভাল।, 
_-কিস্ত আমার দিন যে খুব খারাপ যেতে বসলো! অনুদি ? 
-_ এক রাত্রের মধ্যে এই নাটকীয় পরিবর্তনের হেতু ? 
. এই পড়েই গ্যাখোন! । 
এই বলে কাগজখানি এগিয়ে দিয়ে ফাসির আঁসামীর মতে! অপেক্ষা করতে 


১৩ দিনগত 


লাগলে! মীনা । নিঃশব্দে লাইন ছুটি পড়লো অস্থরাধা। আবার পড়লে! *** 
আবার পড়লে! । সব শেষ ছোট্ট করে বললো । 

বেশ লেখা। 

--মাআ বেশ! ভরসা পেয়ে মীনা বলে উঠলো । খুব চমৎকার বলো! ! 

স্পন]! । অতটা ইমোশনাল হবার দতো। লেখ! নয় । তবে বেশ লেখ। 
তাস্কি? 

-আধি এর সঙ্গে আলাপ করতে চাই। 

-স্পাগল নাকি ? 


"পাগল কেন? 
-নয়তে৷ কী? কবে কোন কাগজে এ্যাক্সিডেণ্টলী দুটো! ভাল লাইন 


বেরিয়েছে, অনি ছৌড়ে যেতে হবে তার সাথে আলাপ করতে১--তাহঃলে তো 
আর বাচা বায় না। 
- কেন? বাঁ যায় না কেন? মীনার কে আহত অভিমান । ভাল লেখকের 
সঙ্গে আলাপ করতে চাওয়াট। কি পাগলামী ? 
_-কৰির সঙ্গে বদি আলাপ করতে চাস্‌ তো! ছু”কোটি দশ লক্ষ কবি বাংল! 
দেশে আছেন-_তাদের কাছে যা। 
-তীরা এই লেখ! লিখতে পারেন না। 
_না! তারা পারবেন কেন? পারে শুধু তোর কমলেশ রায়। যা 
ধা ঘরে যা। এ লোকট! আরে! পিখুক--তারপর | এখন কি? 
কোন কথ! না৷ বলে ম্লানমুখে মীনা চলে গেল নিজের ঘরে। মনে মনে 
বললো- আমি যেন এখনে ছোটই আছি । বা বোঝাবে, আমি তাই বুঝবো । এই 
কবিতার প্যারালাল নেই পৃথিবীতে । “নরের মাথায় শ্রমের পসর! নারীর 
তচ্ছতে কামনা, প্রেম বলে চলো অমরার পানে-- প্রয়োজন বলে নামোনা !” 
আহা! এই কবিতা নাকি বেশ লেখা ! অন্দিট! এমন কিপ্টে। প্রাণ খুলে 
সুখ্যাতি করবে-_তার মধ্যেও কৃপণতা ? তা বলুক, অহ্ুদদি যা ইচ্ছে বলুক 
একে -আগি চিঠি দেবোই। 


দিনগত ১% 


সুদক্ষিণ! কাগজের ভাদ্র সংখ্য। বেরোল। গএ্রথম পাতায় আছে কমলেশ 
রায়ের কবিতা। নতুন ক'রে মীনার মনে আবার মত্ততার ঢেউ এসে লাঁগলো-_ 


রবি আর বারি যেমন করিয়া 
বরষা! রচনা করে--. 

নর আর নারী তেমনি করিয়। 
সন্তান আনে ঘরে। 


যেরাত্রে নিজের একল|। ঘরে বসে মীনা কবি কমলেশকে চিঠি লিখলো, সে 
রাত্রিটা ছিল অত্যন্ত পরিফার | জানল। দিয়ে দেখ! যায় স্থনীল আকাশের এখানে 
ওথানে উজ্জ্বল তারার গ্রক্ষেপ। অনস্ত কালের মহা রহস্তের প্রতীক ওরা । বোধহয় 
কুষপক্ষ ছিল, কেননা আকাশে চাদ ছিল না। হষৎ গোলাপী লেটার হেডে 
সবুজ কালিতে লিখলো মীনা-_সবিনয় নিবেদন-_- 

আমি হ্থদক্ষিণার গ্রাহিকা এবং আপনার রচনার অন্গরাগিনী। প্রতি 
সংখ্যায় মাত্র চারটি লাইনের রেশনে আমার ক্ষিদে মিটছেন!। ক্ষুধার্তা ভক্তের 
আবেদনে আপনার আসন টলবে কি? 


ইতি মি (7) 


পরের সংখ্যায় স্ুদক্ষিণা-কমলেশের অনেক বড় একটি লেখ! বুকে নিযে 
বাজারে বেরুলো । যেমন সে লেখার চিন্তাধারা, তেমনি তার গভীরতা, তেমনি 
তার বলশালীতা । মীনার মনে হতে লাগলো কবি যেন এই লেখার দ্বারা তার 
কাছে আরও প্রত্যক্ষ, আরও নিকটবর্তী হয়েছে । তবু সে আবার চিঠি পিখলো-_- 
সবিনয় নিবেদন-_ 

ভক্তের প্রার্থন! পূর্ণ করেছেন বলে অনেক নমস্কার । জানি একাগ্র কান? 
কোনদিন অপূর্ণ থাকে না। তাই সুদক্ষিণার মাধ্যমে চাই আরে! আরো-_ 
আরো! কাবা, আরও কথা, আরও গান। আমি ছাত্রী, আমার পক্ষে এই 
কাব্যময়তা ভাল নয়, তবু. কি জানি কেন? ভাল লাগে আপনাকে ॥ ইতি 

_ মীনা 


3৪ দিনগত 

নীনার চিঠির নির্ধেশে কাগজ সুদক্ষিণা তার আকৃতি আর প্রকৃতি বদলাচ্ছে, 

এই গোপন খবরটুকু অঙ্গুরাধা জানতো না । সে জানতে পারলো সেদিন, যেদিন 
মীনার নামে একথানা মুখ ছেঁড়া র্ভীন খাম হাতে ক'রে সে লেডি স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের 
ঘর থেকে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে এল। 

নিজের ঘরে না শিয়ে সে সোজা গিয়ে উঠলে! মীনার ঘরে | সেই ঘবে 
খাঁকে দু”টি মাত্র মেয়নে, ছটিই থার্ড ইয়ারের ছাত্রী, মীনা আর আরতি। অনুরাধা 
মীনার ঘরে ঢুকতে গিয়েই শুনলো- মীনা উচ্চকঠে কবিতা আবৃত্তি করছে__ 

দক্ষিণ সমুদ্র পারে 

বাজায় কে অশ্রধারে 

অনস্তকালের এক অন্তহীন বীণা _- 

তাহারি ঝংকার লেগে 

চিত্ত লোকে ক্ষিপ্রবেগে 

জাগে মর্ত্য নিবাসিনী মূর্তীহীন মীনা । 

এটাও কি ম্ুদক্ষিণাতেই বেরিয়েছে? ভয়ানক গম্ভীর অনদ্ির ত্বর। 

খুব একটা, মধুর অন্যায় যেন হঠাৎ ধরা পড়ে গেছে এমনি ভাবে চমকে 
উঠেছিল মীনা । একটু সামলে নিযে বললো £__ 

--হ্যা। এমাসে বেরিয়েছে । 

ব্যাপারটা এতদূর এগে!ল কী ক'রে? 

চুপ করে রইল মীনা । অন্ুদ্দিব ব্যক্তিত্বের কাছে সে চিরকালই নিজেকে 
ছোট মনে করে। বিশেষ করে কমলেশের ব্যাপারে তো! বটেই। তাকে চুপ 
ক'রে থাকতে দেখে জলে উঠলো অন্ুরাধা-_ 

_তোমার এই চিঠিখানি এসেছিল । লেডি স্থপার-এর ঘর থেকে আমি এই 
মাত্র নিয়ে আসছি । এই নাও। এই বলে চিঠিখাঁনি মীনার বিছানার উপর 
ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে গটু গট ক'রে অন্থরাধা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মীনা একটি 
কথা বললো না বা একবার ডাকলোও ন! তাকে । আজ ষেন একটু অপমান বোধ 
করলে! সে। 


ছিন্গতত শর্ড 


সবটাতেই অন্ুর্দির বাড়াবাড়ি । মনে মনে জলতে লাগলো মীনা। এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু আঁলাপ করবার চেষ্টা করেছি, কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেল তাতে? মাচ্ছবই তো! মাচ্ছষের সঙ্গে আলাপ করে? না গরুতে 
করে? আশ্চর্য! অমন ঝাজ দেখিয়ে যাবার কী অর্থ বোঝ! গেলন! । 

পাঁশেই চিঠিথান৷ পড়েছিল, তুলে নিল মীনা । ফিকে গোলাপী রংস়ের 
ঈষৎ গোলাপ-গন্ধী কাগজে টকটকে লাল রংয়ে লেখা চিঠি। ধড়াস্‌ ক'রে উঠলো 
মীনার বুকের মধ্যে। এতো কমলেশ বাবুর চিঠি! কি আশ্চর্য! এও কি- 
সম্ভব? কমলেশবাঁবু কী কঃরে তার ঠিকানা জানতে পারলেন? 

চিঠিটা না পড়ে মীনা চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগলো-_কবে সে নিজের 
অজান্তে চিঠির মধ্যে ঠিকান! দিয়ে ফেলেছে । অবশ্ত একথা ঠিক, আজকাল মীন! 
খুব বেশী চিঠি কললেশকে পিখছে, কিন্তু তার কোন জবাবইতে চিঠিতে আসে 
না? আসে, স্থদক্ষিণার মারফতে কবিতায় । 

তাহ”লে লেডি স্থপার-এর কাণেও উঠলো ব্যাপারটা । অন্ুদি যা হিংস্ুটে» 
হয়তো কত কী বলেছে তার নামে? হয়তো একথাও বলেছে ষে প্রথম দিন 
কমলেশের কবিত! পড়ে কী ভাবে তার কাছে দৌড়ে গিয়েছিল সে! হয়তো_ 

আবার চিঠিটাঁর দিকে চোখ পড়লো মীনার। হাতের লেখাটাতো৷ বিশেষ" 
ভাল নয় ॥ বড় টানা টান। লেখা । তাহোক । নিজেই মনকে সাস্তনা দিলে! 
মীনা । পুরুষ মানুষের লেখা পুরুষ।লী হওয়া! উচিত--একটু বিশ্রী, একটু 
বাকা চোরা, একটু এলোঁমেলে। না হলে সাবধানী মনের ছাপ থেকে যায়। 


আবার চিঠিটার দিকে চাইলে! মীনা । আস্তে আস্তে পড়তে লাগলে৷ । 
ওমা ! এযে কবিতা ! 
প্রিষ্-প্রদক্ষিণ পথে 
দুর্ণমান পৃথিবী আর আমি । 
নাম-না-জান। অন্ধ ছুনিবার আকর্ষণ*** 
স্ষ্টর আদি থেকে দৃষ্টির আদিকাল পর্যন্ত । 
ভ্রপস্থ মানবকের মতো আমাকে 
অপেক্ষার অন্ধকার জঠরে 


১৪ দিনগত 


রেখোন! হে সুদক্ষিণ.* 
উদয়-দিগস্ত আলে। ক'রে আবিুতা হও 
ধরা-ছোয়ার সীমায়। 
শতাব্দীর ক্লাস্ত মান্ছষ আমি 
এযাটম্বমের ধোয়ার ধূসর 
আনে। তোমার শিউলী-গন্ধী শরৎ প্রভাত ৰ 
চিঠির গায্বের শিউলী-গন্ধ থেকে এট৷ অনুমান ক'রে নেওয়! হয়েছে। ছুষ্, 
কোথাকার ! আবার পড়তে লাগলো! মীনা | 
আনে! শনিবারের সাতটায় মন্ুমেণ্টের নীচে 
তোমার কায়িক উপস্থিতি... 
তৃপ্ত হোক প্রতীক্ষিতের পথ চাওয়1। 
ছুয় দুর করতে লাগলো মীনার বুকের মধ্যে। এ যে দেখা করতে বলছে 
গো ! হ্যা, এইতো বলছে আসছে শনিবার সন্ধ্া। »টাঁয় মন্ুমেণ্টের নীচে গিসে 
তার সঙ্গে দেখা করতে | মান্ষটাতে! বড় বস্ত্রতান্ত্রিক। শিউলী আর গোলাপে যে 
মিতালী পাতিয়েছিল কাগজে কাগজে, ত৷ বুঝি সহা হচ্ছেনা আর? এবার চাই 
বুঝি ধর। ছোয়ার*সীমায় ? আচ্ছা লোভী তো? 
কিন্ত শনিবারের সন্ধ্যায় বদি সে গিয়ে দেখে এক হাতে ক্লাচ নিযে এক প! 
কাট। একটি তোতল। মানুষ তার জন্ত অপেক্ষা করুছে__তাহলে ? কিন্বা যদি 
একট। পাথরের চোখ বসানো একটি কদাকার লোমশ বেঁটে জোয়ান ধ্লাড়িে 
আছে তার দেখ। পাবে বলে এ! মাগে ! 
শনিবার মানে তো পরশ ! দেখা করাটা কি ঠিক? খুব উচিত কাজ হবে 
কি? সে এখনে! ছাত্রী এখনো বাকী এক বছর বি-এ পাশ করতে । এর 
আগে এই মানস-বিলাসকে প্রশ্রতর দেওয়া উচিত হবে কি? বাবা শুনলে কী 
বলবেন? ম! শুনলে কী বলবেন? তাছাড়া আরে! একটি ছেলে এই কলকাতার 
বুকে তার বাপ-মাস্ত্রের সানন্দ সম্মতি লাভ ক'রে তার পরীক্ষা! পাশের দিন গুপছে 
"সেই বাকী ভাববে? সেতো প্রশান্ত ধৈর্ধে অপেক্ষা করে আছে তাকে 


দিনগত ১৫ 
কল্যাণী গৃহলক্্ীরূপে বরণ করতে । সেই অবশথস্ভাবীতাকে ব্যর্থ করা তার উচিত 
কী? 

* কিন্তু অন্ছদি রাগ করেছে, ভীষণ বাঁগ করেছে । আতন্তে আস্তে সে নিজের 
শ্বর থেকে বেরিয়ে অনুদির ঘরে গেল। দেখলো-_-€ চুপ করে নিজের বিছানার 
উপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে । মীনাঁকে দেখেই সে বলে উঠলো-_ 

কেন তুই আমায় বলিসনি ষে কমলের্শর সঙ্গে তুই হর্দম্‌ চিঠিপত্র চাঁলা- 
চ্ছিন? কেন বলিস্নি? লেডি সুপার আজ নাহক্‌ কড়া কথা শোনালেন । 

--কী বললেন? ভয়ে ভয়ে বললে মীন! । 

_ব্যা বলবার তাই ব্ললেন। কাকাবাবুকে বোধহয় এ নিষ্বে চিঠি লিখবেন 
উনি। | 

--সর্বনাশ ! 

সর্বনাশ কেন? আমার মনে হয় রাইটলি সার্ভড্‌। 

_না না অন্গদি। কিন্তু এটা কি টি-পটে ঝড় তোল! হুচ্ছে না? শোন, আমি 
সেজন্যে আসিনি । তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এলাম । 

- কোনদিন তে! এমন অন্ঠায় কাজ করোনা । আজ হঠাৎ-_? 

জীবন মরণ প্রশ্ন বলে। শোন। আসছে শনিবার সন্ধ্যা সাতটার সময়' 
কমলেশবাবু মন্থমেণ্টের তলায় আমাকে দেখা করতে লিখেছেন । যাব? চুপ 
করে থেকোন! অন্গদি। বলো, যাবো? 

_ প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, মরি একি তোর হুত্তর লঙ্জ! ! 

না! ন! অন্ুদ্দি ঠ1্। কোঁরে। না, ঠিক ক'রে বলো! ! 

--একি প্রেম? ন! এ্যাডমিরেশন । না হিরো-ওয়ারশিপ ? 

_মীন! চুপ ক'রে রইল । একমুহর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 'অন্্রাধ। 
হাসলো । তারপর স্বরে একটু বিদ্রপ মিশিয়ে বললো-_ 

_মেয়েদের ভালব|স! ব্যাপারটাকে এত সম্ভ। ক'রে দিলি কেন বলতো 
মীনা? কোথায় গেল তোর শিক্ষা দীক্ষ! সগ্রম আভিজাত্য? কোথায় গেল 
বাপ মায়ের তোকে ধিরে ম্বপ্র দেখা? তাছাড়! সুমোহনবাবু নিঃশবে অপেক্ষা 


১৬ | দিনগত 
করছেন তোর বি-এ পাশ করার অন্ত ? তিনি তোর বাপ দায়ের নির্বাচিত পাব্র-- 
তিনিই ব৷ ফি ভাববেন ? 

__বিয়ে আমি করবে! না । অভিমানাহত মুখে বললে! মীন! | 

_ত|। করবি কেন? নব-চত্তীদাসের প্রেমের আম্বাদ পেকেছিস যে 
হতভাগী ! এটা কেন তোর একবারও মনে হচ্ছে না, যে তোর এই দেখাশোনার, 
ব্যাপার নিয়ে যর্দি শহরের কোন ভুট্টা কাগজে একটি মাত্র লাইনও বেরোয়, 
তাহলে কাকাবাবু ক্ইসাইড করবেন! কী? উত্তর দিচ্ছিদ না কেন? এই 
বলে গ্িজের মনেই একটু হেসে বললে! অন্ুরাধা,--অবিশ্ঠি আমি জানি, আমাকে 
জিগ্যেস করা মানে তোর একেবারে বুড়ী ছেওয়া । ছিছি ছি এইভাবে 
মান্জঘ ডোবে কখনে। ? যা ইচ্ছে করণে যা। আমার সামনে আর কক্ষণে। 
আসিস্নে। 

ধীরপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মীনা । 

অনিদ্র!'**উৎকণ্...উল্লান আর আশঙ্কার মধ্য দিয়ে এলো! শনিবার । মনের 
মধ্যে যে গান বাজে-_বুকের হৃদপিণ্ড ভয়ে ভয়ে তাঁর তাল দেয়। বেল! ছুটে! 
থেকে পাঁচট। বাজলে! একখান! শাড়ী বাছতে ; আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
ফখন মীন! নিবিড় করে, নিটোল করে, আপন দেহ বল্পরীকে অপরূপ করে 
তুলছে; সেই সময় পিছন দিয়ে চুপি চুপি এসে দীড়ালে। অনুরাধা । জল ছল-ছল 
চোখে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িষে দেখলে! অভিসারিকার তন্ছ-তোধামোদ। 
ছোট্ট একটি নিঃম্বাস পড়লো»--ব্যথা-ভারাক্রাস্ত মুখে সে সরে গেল দরজার উপব 
থেকে । নিয়তিকে বাধা দেবার, প্রকৃতিকে বাধ্য কর!র শস্তি মান্থষের হাতে নেই। 
সমুদ্র-পাগলিনী শ্রোতক্মিনীর বুকে বালির বাধ দিয়ে পথরোধ করার চেষ্টা করে 
লাভ কি? সেই নিঃসীম লবণাম্থৃতে আত্ম-নিমজ্জন তার প্রাক্তন । 

টপ. টপ. ক'রে অন্থরীধার চোথ দিয়ে ছ”ফোট। জল গড়িয়ে পড়লো । তবু-_ 
তবু অভিমান ক'রে দুরে দীড়িয়ে জা দেখলে চলবে না । দূরে থাকলেও ওর 
কাছেই থাকতে হবে। শুধু তাই নয়্‌._অনগরাধা ঠিক জানে আজকে এদের 
এই পরিচয় দপ, ক'রে দাঁবানলের মতে! জলে উঠে ছু'জনের কামনাকেই লেপিহান 
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ক'রে ভুলবে, কাজেই...*.*। আচ্ছা, স্থমোহন বাবুকে খবরটা কি দেওয়! 
উচিত? কিংবা গৌহাঁটিতে কাঁকাবাবুকে... ? 

ছ”ট| বাজতে না বাজতে ঝলমল করে উঠলো মীনার সার্বাঙ্গিক রূপ । একেই 

1 বিধাতার উচ্চ শ্রেণীর শিল্প রচনার নিদর্শন তার রূপ, তার ওপর সবঘদ্ব 

প্রসাধনে সে পৌন্দধ বেন ক্ষুবধ।র হয়ে উঠলে! । হস্টেলের আর সব মেয়েদের 

ছু'চারজন _যাঁরা দৈবক্রুমে মীনার ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত করছিল--তারা 

অত্যন্ত অবাক হয়ে/গল। এতো! প্রসাধন নষ্ব_-এযে রণ-সজ্জা ! প্রতিপক্ষকে 


চোখের পলকে ভূঁমিসাৎ করাঁব অব্যর্_-অমোঘ কৌশল আজ যেন ওর হাতের 
মুঠোয় । 


হুর দুরু করছে বুকেব মধো । গলাট! বারে বারে শুকিয়ে বাচ্ছে--আর 
এক গ্রাস জল খেমে নিলে ভালো হতো । সমস্ত মেয়েরা বেন আড় চোখে তার 
দিকে চেয়ে গোপনে ভাসাভাসি করছে । কককৃগে। কোন প্রতিবাদ, কোন 
বাধা, কোন সমালোচন। তাকে এই সংকল্প থেকে টলতে পারবে না। 

কমলেশকে তাঁর ভাল লেগেছে । তাঁর মধ্যে সে খুঁজে পেয়েছে তার কবিকে, 
- তার দপ্িতকে, তার পুরুষকে । কমলেশ জিনিয়াস । জিনিয়াসদের চেনা 
খুব মুক্কিল,-কথীয কথায় লোকে তাদের ভুল বোৌঝে,._-এ ভুল মীনা করবে" 
না,__সে ভুল বুঝবে না! কমলেশকে। 

--এই ট্যাক্সি ! 

মুহূর্ত মধ্যে ট্যাক্সিওযাল। গাড়ী ঘুরিয়ে তার সামনে এসে দাড়িয়ে ঝুঁকে 
পড়ে ব। হাত দিয়ে দরজ1 খুলে দিলো । উঠতে ষ্িজ্জ ত্চলট! আটকে গেল 
দরজায়--জোরে ছাড়াতে গিয়ে হয়তো! কাপড়টা একটু ছি'ড়েই গেল বা! 
যাক্‌গে ! চমক ভাঙলো! মীনার-__-বখন দেখলে! ট্যাক্সিওয়াল।! তার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়েই আছে। ও! গ্রন্তবা বল দরকার যে! চৌরঙ্গী! আগ্ছে 
আন্তে বললে! মীনা । 

অনেকট। এগিয়ে আসা গেছে । ভাঁবলে। মীনা । অবশ্ঠ এখনো হস্টেলে 


ফিরে বাঁওমা। যায় । একট! হুকুমের অপেক্ষা । কিন্ত ফিরে বাৰে বলে তো! সে 
, 
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মতে বাজছে ন। ফিরে সে ফাবে না। নাং, কিছুতেই ফিরে যাঁবে না সে। 
মনে মনে সে আবৃত্তি করতে লাগলো-_ 


“নরের মাথায় শ্রমের পসরা, নারীর তহাতে কামন| | প্রেম বলে চলো 


অমরার পানে, প্রয়োজন বলে-__নীমো না।” এযার লেখা, এই অনুভূতি যাঁর, 
এত বেদন। যার বুকে-_ সে কখনে! খারাপ লোক হতে পারে! তোঁমরা বললেই 
আমি শুনবো? 

বৈকালিক ময়দান-__ 

লোকে লোকাঁরণ্য। ট্যাক্সিব ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে মন্ুমেণ্টের দিকে এগোলো 
মীনা। সবাই চাইছে কেন এমন কঃরে তার দিকে? না, তাঁকে চেনে এরা ! 
মন্ছমেণ্টের উত্তর পশ্চিম গা ঘেষে সি'ড়ির উপর দিয়ে বক্তৃতা করছে খন্দর পরা 
একটি লোক। কিছু লোক জড়ে৷ হয়েছে সেখানে । লম্বা ছিপছিপে গড়নের 
মানুষ। গলার আওয়াজের মধ্যে মধু আছে, কিন্ত মোহ নেই। এদিক ওদিক 
চ্বইলো মীনা। কই, কোথায কমলেশবাবু ? হাত ঘড়িট। দেখলে। ঠিক সাতটা । 
এক মিনিট বেশী হয়নি এখনেো--ওই যে স্থ্যটপরা লোকটি হাসিমুখে এগিয়ে 
আঁসছে-_-ওই ঠিক কমলেশ। আশ্চর্য স্থন্দব দেখতে তে! ওমা! ওযে চলে 
গেল! তাহলে? ভয় ভয় করতে লাঁগলো৷ মীনার। এর সবটাই ধাপ্সা, সবটাই 
মজা দেখা নয়তো ? বভ্ৃতা-রত মানুষটির দিকে আবার চাইলে! মীনা ॥ সে রুমাল 
দিয়ে যুখট। মুছে আবার আরম্ভ করলো _- 

“এর নাম সাম্যবাদ। সমাজের প্রতি স্তবে যখন এই সমত বিরাজ করবে, 
যখন ধনীর পোলাও আর দরিদ্রের পাস্ত! একই মধ্যাদায় বিরাজ করবে, ষখন নতুন 
মডেলের গাড়ীর চাকার কাদ! গরীবের গায়ে না লেগে শ্রমিকের কাদা পায়ের 
দ্বাগ ধনিকের ন্যুটে আকা হবে- সেদিন আসবে সাম্যবাদ। মা্কস্‌ বলেছেন---” 

আস্তে আন্তে বসে পড়লে! মীনা, মনুমেণ্টের একটা স্িড়িতে। সাড়ে সাতট। 
অবধি না! দেখে ফিরে যাঁওয়াটা ঠিক হবে না। এখন ৭ট1 বেজে € মিনিট। 
দেখা বাক্‌। 


সকাল ১০টা থেকে ছুপুর ১২টা 


একটা বড় রাস্তার মোড়ে এসে কমলেশ ট্যাক্সিটাকে থামতে বললে । 
বিশ্মিত ট্যাক্সি চালক গাড়ীটাকে কুটপাথের গ! ঘেষে দাড় করালো । তারপর 
বিনয় নম্রকণ্ঠে কারণ জিজ্ঞাসা করলো । বিরক্তি মেশানো গলায় কমলেশ 
বললো__ইয়ে গাড়ী মেরা পসন্দ নেই হোতা । আওয়াজ কাহাসে নিকল্ত! 
হায়? 
সদারজী ধিনীত ভঙ্গীতে বললো! ইঞ্জিনের একটা *নাট্‌, একটু চিলে আছে, 
"সই জন্তে । ছোড়ে, ছোড়ো, ভান একঠো নয়! টাক্সি বোলায়গা। এই বলে 
কমলেশ গাড়ী থেকে নেমে পড়ে ভাড়া চুকিয়ে দিল। নীরবে শ্নান মুখে দেলাম 
করে ড্রাইভার ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেল। 

দু, মিনিট দীাড়াতেই আর একখানি নতুন গাড়ী পেষে গেল কমলেশ। 
গাড়ীতে চেপে বললো-_ড্যালভৌসী ।...গাড়ীর মধ্যে কমলেশের বসার ভঙ্গী 
দেখে মনে হয় কোন একটি লক্ষপতির ছেলে বাচ্ছে বুঝি। পোষাকে পরিচ্ছদে 
কথায় বার্তীয় চালে চলনে সে একেবারে যাঁকে বলে সবীধুনিক। বা হাতের 
সুঠোর সর্বদাই ধরা থাকে “তিন-পীঁচ” ওয়াল! সিগারেটের টিন, পকেটে থাকে 
একটি সুদৃশ্য সিগারেট লাইটার। না, জীবনের বিরুদ্ধে তার কোন নালিশ 
নেই। 

গাড়ীটা তখন সেপ্টণল গ্যাভিনিউ থেকে বৌবাঁজারে বেঁকছে, হঠাৎ ফুটপাথের 
দিকে চেয়ে চোখের পলকে নিছের মাথাট। ড্রাইভারের সিটের পিছনের নীচে 
নামিয়ে.নিলো কমলেশ। কী সর্বনাশ ! দোস্ত মহম্মদ কাবলীওল! ব্যাটা কিন! 
এখানেও দাড়িয়ে আছে ! ভয়ে ছুয় হুবু ক'রে উঠেছিল কমলেশের হৃদ্পিওু। 
বর্দি ও দেখতে পেতোঃ তাহলেই হয়েছিল আর কি! আগেতো। চেপে ধরতো 
তোমার জামার কলার, তারপর তুমি ওকে যা বোঝাবার তা বোঝাতে। গুক্ু 
গম্ভীর কণ্ঠে--“হাম আছী.নেই মাংতা, চুদ লাও.!” যে.একবার শুনেছে মেই 
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মজেছে। স্থান নেই অন্থান নেই, মান নেই সম্মান নেই, দুঃখ নেই, ছুর্ভোগ নেই, 
যেখানে তোমাকে পাবে, সেইখানেই চেপে ধরবে তোমার জামার কলার । 
***মীনাট! বদি সেই সময় জীবনে আসতে! তাহলে আর এই কেলেংকাঁরীটা ঘটতো! 
না।***কিন্ত সে সময়তো কেউ ছিল না। ছিল শুধু একদিকে উপবাসর্রিষ্ট** 
দোস্ত, মহম্মদ তাঁহ'লে ড্যালহৌসী পাড়ায় এসে পৌছেচে ! আর কোন উপায় 
নেই। বতই সাবধান হওয়া বাকঃ কমলেশের অফিস সে খু'জে বার করবেই করবে, 
এবং লাঞ্ছনার প্রাপ্তি যৌগও অবশ্ঠস্তাবী। নাঃ! ভাবিয়ে তুললে লৌকটা । 
দোস্ত, মহন্মদকে সে বৌবাজারে ঢুকতে দ্বেখেছে, ভুল হবার নয়। সে ঠিক তারই 
অফিসে বাচ্ছে। অতএব, অফিস বর্জন আজ। অন্ত কাজ করা যাবে। 
ড্রাইভারকে অর্ডার দ্রিলো রুমলেশ-_এসপ্ল্যানেড যেতে । হাত ঘড়িতে 
দেখলো! ১১টা৷ বেজে দু-এক মিনিট হয়েছে । নিজের একখান। গাড়ী না হলে আর 
চলছে ন1 কিছুতে । প্রেস্টজের কথা বাদ দিলেও-_কম্ফর্টের কথাটা! অমীম1ংসিতই 
রয়ে যায়। ছোট্ট একখান। টু-সাটার কেনবার কথা বলেওছিল মীনা | কিন্ত আজ 
চার পাচ মাস ওর বাপের কাছ থেকে কোন টাকা কড়ি বা! চিঠিপত্র না৷ আসায়, 
বেশ একটু অন্থবিধের স্ষ্টি হয়েছে । বাই হোক-_হবে ঠিকই । হ্যা, হবে। 
নিজের মনেই হাসলো কমলেশ ! মাঝে মাঁঝে ভগবান বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
করে। নইলে তাঁর বরাতে এই কোহিনুর মণি জুটলো৷ কী করে? রাজার 
শব্যাঁসঙ্গিনী হবার কথা৷ বার, সে কিন! তাঁর বাহুতে মাথা রেখে ঘুমোয় ? ছুনিয়াতে 
আর আশ্চর্য কী হতে পারে? এই তে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য ! 
_রোৌখে!। ! রোৌখো ! বলে উঠলে! কমলেশ। মেত্রৌর বিপরীতে ঘুরিয়ে, 
রাখলো ট্যাক্সি বৃদ্ধ শিখ সদার। গাড়ী থেকে নেমে ব্যাগটি হাতে নিয়ে কমলেশ 
ব্লাস্তা পার হতেই দক্ষিণ দিক থেকে ডাক এলো-_ 
হালে! হাল্লো! ঘণ্টেযে! কীব্যাপার? 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে রমলেশ সেই দিকে চেয়ে দেখতে পেলো তার, বাল্যবন্ধু 
স্থুখেন সরকার । গ্লেন বড় লোকের ছেলে, নিজে. এটরী, সুপুরুয়। বরাবরই 
সে কমলেশকে একটু ঝঞ্ঈণাঁর চোখে দেখে গরীব-বলে। 
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_ব্যাগ ফ্যাগ নিয়ে কোথায় চলেছিস ঘণ্টে? | 

__এই বেরিয়েছি ভাই একটু কাজে। তারপর, খবর সব ভালতো ? এই 
বলে কমলেশ পাশ কাটাবার চেষ্টা করতে: স্থথেন তার হাত ধরলো । 

_-আয় একটু কফি খাওয়া যাক। 

__না না__একটু কাজও আছে। তাছাঁড়া-_ 

_মাই গুভ্‌নেল! তুই আবার কাজের মানুষ কবে থেকে হলিরে? আত, 
আয়, এক পের়াল! করে কফি খেয়ে নেওয়া বাক! ভয় নেইরে, ভয় নেই--. 
পত্বনাটা আমিই দেব! বাবা! কীহ”লিরেতুই? 

অগত্যা কমলেশকে ঢুকতেই হল কাফেতে ৷ দু'জনে বসবার পর স্থখেন সন্দিঞ্ক 
কণ্ঠে বললো 

__তাঁরপর? ভোল্‌ ফিরিয়ে ফেলেছিস্‌। ব্যাপার কী? এনি কাণ্ডেন কট? 

--না-না । আমার স্ত্রীর 

স্ত্রীর! সেকিরে! 

_হ্রাস্ত্রীর! গলায় জোর দিয়ে বললো কমলেশ। 

__আঁবাঁর বিয়ে করলি নাকি তুই? 

এই প্রশ্নে স্চকিত হয়ে এদিক ওদিক চাইল কমলেশ। কী জানি! জগতে 
শক্র পক্ষের তে! কোন অভাব নেই। ফট ক'রে গিয়েবর্দি কথাটা কাণে তুলে 
দেয়, তাহলেই হয়েছে । কিন্তু এই সুখেনটাতো ভয়ানক জ্বালালো ! কোথেকে 
ষে আঁপদগুলো এসে জোটে তার ঠিক নেই। বেরিরেছি একট। ভাঁল কাজে, যত 
সব উড়ো ঝন্ঝাট ! 

__বিয়ে মানে-_গলাট। নামিয়ে বললো কমলেশ । -_ এ ডিস্টিংগুইশড্‌ লেডি 
--এথন সেখানেই আছি-_মানে কমরেড আর কি! ূ 

_বুঝেছি বুঝেছি । হে! হো। করে হেসে উঠল স্থথেন। -_তুমি বাবা 
ঘোড়েল ছেলে । বেকার বসে থাকার বান্দা তুমি নও। বেশ, বেশ, ভাল 
শিকার । হ'ল কতদিন? | 

প্রায় এক বছর । বললো কমলেশ ! 
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শব; ! স্থায়ীত্বও তো! বেশ ভাল দেখছি ! বয়েস কতো? 

-_তুই বড় বাজে বকিস্‌ সুখেন। আমি কি একট! বুড়ির সঙ্গে বসবাস:করছি 
নাকি? বয্ষেস হবে বছর উনিশ কুড়ি। 

_লাভলি! কফিতে চুমুক দিয়ে চোখ দুটোকে আধবৌজ! ক'রে স্থখেন 
উচ্চারণ করলো । একটু চুপচাঁপ। ঠিক ওদের পেছন দিকেই মৃছ গুঞ্জনে একটি 
তরুণ আর তরুণী আলাপ করছে--তাঁরই ধ্বনি ভেসে আসছে । তরুণীটি 
বললো ঃ 

- না না! বিজুদা । খুব বাড়াবাড়ি হয়ে বাবে। তাছাড়া ট্যাল্সিতে ডায়মগু 
হারবার--এক গাদা টাকা খরচ ক'রে--. 

_ডোণ্ট বি এ ফুল! তোমার চাইতে আমার টাকা বড় নক্প। 

ৰকফির পাত্র থেকে মুখ তুলে স্থখেন দেখলে! কমলেশ এক দুষ্টে তরুণীর দিকে 
চেয়ে আছে । তার মুখে চোখে ফুটে উঠেছে কামনার আরক্তীভ।। -_বেশ 
আছে এরা । কাজ নেই, কর্ম নেই, একটির পর একটি নারী নিয়ে দিন কাটছে । 
মেয়েদের সুঠোর মধ্যে আনতেও যেমন দেরী হয়না এদের, তেমনি বিলম্ব হয়ন' 
তাদের দিক থেকে মুখ ফেরাতে । আশ্চর্য! 

. ,-কফিটা তোর জল হরে গেল বে! 

 -স্্যা। এই বে খাই। অগ্রস্তত হয়ে বললে! কমলেশ। বুঝলো-_ওই 

তক্ুণীর দিকে চেয়ে থাকাটা স্থথেন দেখে ফেলেছে । তাই একটু অপ্রতিভ ভাকে 

বললে! নীচু গলায় £ মনে হচ্ছিল, ওই মেয়েটিকে আমি চিনি। তাই বোঝবার 

। চেষ্টা করছিলাম। 

. .-কফিট? খেতে খেতেই:চেষ্টাটা কর ভাই :তারপর ? তোর সেই ট্যাংরা-না-- 

 দ্রর্মাহাটা বলে একখানা কাগজ ছিল, সেটা আঁছে এখনো ? | 
 শ্াহ্থদক্সিণা । অভিমান ভরে বললে কমলেশ । --কৌন একটা খবর বছি' 

আখিন্‌! আশ্চর্য! লা? সে. কাগজখানা নেই। মানে-_ 

"বুঝেছি, বুঝেছি । ॥ : তা” লেখা টেখাও কি ছেড়ে দিয়েছিস ? না 

শলা। লিখছি.এখনও, তবে-_-. 
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--সে ভিগারট] নেই, বুঝেছি । তা+ তোমার পুরাতনীর কী ব্যবস্থা করলে, 
শাবকগুলি সমেত ? 

--দে আর হ্াপি ! বালীগঞ্জে প্রকাণ্ড বাড়ী কিনে দিয়েছি, মাসে পাচশে! 
করে টাকা পাঠাচ্ছি__ | 

খুব ভাল, খুব ভাল। কিন্তু এই টাকাকড়ির সো কোথায় ? 

- পোপ" আবার কোথায় হবে? এবার ধিনি এসেছেন, তার পিতা ধনী। 
মাসে দু'হাজার করে এখন পাঠাচ্ছেন, এরপরে হয়তো তার দাঞ্জিলিং-এর 
প্যালেসেই গিয়ে থাকতে হবে । বাইশটা চা বাগান, সহজ কথা কি? এই বলে 
এক মৃহ্র্ত ভেবে নিয়ে কমলেশ বললো, তুই একদিন আমার ওখানে আয়ন। 
স্থথেন ! বিশাল শ্রশ্র্ষের মাঝখানে একা এক! দু'জনে বাস করি। তোর! 
এলেতে। বেঁচে ধাই ! এই বলে একট ঠিকান! বললো । 


--সেকি ! ওবাড়ীট! টিপার স্টেটের ছিল না? 

--ওয়াজ। আত্মপ্রসার্দের হাঁসি ফুটে উঠলে! কমলেশের মুখে ।-_পাস্ট 
টেন্স, | বড়লোকদ্দের খবরতো৷ রাখিস্না ? আঁ আমি বুঝছি সব ফাকা, সব 
ফাকি। ওই যেবাড়ী গাড়ী আর তক্মা বিলকুল্‌ সুগার কোটিং। ' এই বলে 
আবার গলাটাকে নামিয়ে বললো-_লাস্ট নভেম্বরে আমার শ্বশুর মশায় মহারাজ 
সিকিমকে পচিশ লাখ টাঁক। ধার দিয়েছেন। সে ভীড আমার কাছে। ভালকথা, 
তুই ওল্ড কোর্টেই বসছিস্তো ? 


- হ্যা। স্থখেনের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে যেন। 


__এর মধ্যে যাবো! একদিন। ওই দলিলটা একবার দেখে দিস্তো ভাই। 
কীজানিঃ কোথায় কোন আইনের প্যাচ আছে --হয়তে। শেষকালে কিছুই 
পারবোনা । শ্বশুর মশায় বা মানুষ । একেবারে পুরো মহাদেব । এতগুলো টাকা 
ছেড়ে দেওয়। আমার পক্ষেতো৷ সম্ভব নয় । **'আচ্ছা আমি উঠিরে ! 

-"কোথায় যাবি? 

"-বীবো-_-এই. অবধি বলে কমলেশ সুখেনের মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মূ 
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হালতে লাগলে! | তারপর বললে, তোকে বলতে খ্ববস্থ 'বাধা নেই। যাঁবোঁ_ 
নেপাল এসেছেন এখানে, তার সঙ্গে দেখা করতে। 

_-তা” ট্যাক্সি ক'রে কেন? বাড়ীর গাড়ী নেই? 

ছু'থানা। একথানা গিন্নী নিয়ে গেলেন গান্ধীঘাটে । স্পট্ট৷ নাকি অদ্ভুত 
লাগে, আর একথানার ড্রাইভার শুয়েছেন ফ্ুতে। ফলে--| তাছাড়া, তুইতো. 
এসব জানিসনে। তোরা বড়লোক হলেও এই সব- অভিজাত কাঁগকারখান৷ 
তোদের জানা নেই । ট্যাক্সি করে ঘোরাটা আজকাল--ফ্যাশান। 

স্-ফ্যাশান ! 

সহী! | এই বলে কমলেশ উঠে দীড়াল! তারপর জামাটা হাত দিয়ে ঠিক 
করতে গিয়ে ষেন চমকে উঠলো ।_-এইরে ! কেলেংকারী করেছি! 

--কী হল? 

--পাঁরটা গাড়ীতেই ফেলে এসেছি। 

স্সে কিবে। কত ছিল? 

--সেটা ভয়ানক কিছু না, সামান্তই । এ ফাঁইভ-এইচ, অব সামথিং লাইক 
হ্যাট । এই বলে কিছুকাল রাস্তাব চলমান যানবাহনের দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে চেযে 
স্কইলে! কমলেশ। াঁবপর নিজের মনেই কী বললো, ঘড়িটা দেখলো (স্থখেন 
দেখলে! অত্যন্ত দামী ঘড়ি ) তাবপর চট ক'রে স্থখেনেব দিকে চেষে বললো.-_- 

_ সঙ্গে টাকা আছে? 

--আছে, কিন্তু খুচরোতে। নেই ভাই। ছি ছি অতগুলো৷ টাক তুই গাড়ীতে 
ফেলে এলি কোন আকেলে ! 

--এর জন্তে প্রায় রোজই আমাকে ঠাট্টা সহ কবতে ভয্ন ভাইচ এইতো, 
পরশু না কবে-একট! নতুন ব্যাগ শুদ্ধ বেশ কিছু টাকা মেট্রোীতে আমার 
পাশের চেয়ারে রেখে চলে এসেছি । ও আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। ও 
আর লাগেন। । গ্ভাখচ্যাখ--কী আছে তোর ব্যাগে ! 

ধূরন্ধর এ্যাটর্ণা, কঞ্ুষ আইনজীবি-স্থুথেন এই কথা শুনে তার ব্যাগটা খুলে 
ধরলে । দেখা গেল: চারথাঁন। একশো টাকার নোট রয়েছে । টাকাটার ওপর 


দিনগত বর. 


হাত দিয়ে কমলেশ মনে মনে কী যেন হিসেব করতে লাগলে । তারপর ছু'খানা 
নোট তুলে নিয়ে বললো 

_ছু'খান! নিলাম । তুই যদি সন্ধ্যের পর একবার বেড়াতে বেড়াতে যাস 
ভাই দর্না করে আমার ওখানে । যাবি? রথ-অর্থাৎ আমার প্রিবাকেও দেখা 
হবে, আর কল! বেচা_-অর্থাৎ এই টাকাটাও নিয়ে আসা হবে। বাবি? 

- দেখি ! 

--দেখি নয়। বল্‌ আমাকে । তাহ'লে আমি তোকে রাত্রে আমার ওখানে 
ডিন1বেব নিমন্ত্রণটাও করে রাখি । 

_মাচ্ছা! কিন্তু তুই এভাবে এক! একা বেরোস্নে। যা ভুলো মন। 
কোনে। দিন হয়তো একট। মোট রকম ভাবিয়ে _ 

_নানা। সঙ্গে আমার পি-এস থাকে । কিন্তু আজকের এ্যাপয়েণ্টমেপ্ট 
তাঁকে ছেডে দেবার পর হয়েছে । ন্তাচারালি_ আয় ! 

ফুটপাথে নেমে কমলেশ বললো-_অফিস বাবিতো! ? 


--ভ্যা । 

_চল্‌ তোকে একটা লিফট দিই ।.. ভ্োোদেব একখান! গাড়ী ছিলনাঁরে ? 
হ্যা । আছে তো! 

-__সেই ভাও। ঝরঝরে ফোর্ড 

-হ্যা। 


_প্রয্োর সোল! কাধছুটো ঝাকিয়ে হেসে উঠলে। কমলেশ । - ট্যাব্সিতে 
উঠে কমলেশ বললো একটু আধটু যোগাযোগ রাখিস্‌ আমার সঙ্গে বুঝলি? 
'আর কিছু না পারি-- কোলকাতার মন্ুমেণ্টাল মানুষ কটাকেঙেো তোর মক্কেল 
ক'রে দিতে পারবো ? 

--আরে আমি কি জানি ছাই সে তুই এই কাণ্ড কবে বসে আছিস! তা” 
₹লেতো নিশ্চয়ই-_ 

-__বেটার লেট ছ্যান নেভার । উ*? আবার সেই বৈলাতিক হাসি। 

গাড়ী থেকে নেমে স্থুখেন- আচ্ছা ভাই ঘণ্টে, বলতেই কমলেশ বললো-__নো 


হর দিনগত 


ঘণ্টে ইন্‌ মাই প্যালেস প্রিজ। উ” ? মনে থাকবেতে৷ ? এখনকার নাম হচ্ছে-_ 
মলর়। কেমন? সন্ধ্যের পর আরতো ! মিসেস কে দেখলে বুঝবি যে, আগেকার 
আনারকলি, মমতাজ আর ফেলেন গল্প কথা নয়। সো লং! হুম্‌ ক'রেট্যান্তি 
বেরবে গেল। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সুখেনের মুখে একটি মৃছু হাসির রেখা ফুটে 
উঠলে! । মনে মনে ভাবলো--সত্যিই মানুষের ভাগ্য নিয়ে কোন আলোচনা 
বা অনুমান করা ঠিক নয় । এই ঘণ্টে, কী ছিল, আর কী হয়েছে । চাঁকবী 
নেই, বাকরী নেই, দু*ট ছেলে আঁ স্ত্রীর ভাত ধরে একদিন বাড়ীতে এসে হাজির । 
সন্ধ্যাকাল। কীব্যাপার? না, কাল থেকে সপরিবারে উপোস ক'রে আছি। 
খেতে দে। তারপরই আমর! সবাই মিলে চাদ। ভূলে পাঁচশে। টাকা দিই কাগনভ, 
বার করবার জন্তে । 

নেই ঘণ্টে.... | কিমাশ্চধ্যমতঃপরম*** ? 


কিন্ত ট্যাক্সিতে। অনন্তকাল চলতে পাবে না। গাড়ীর মধো চোথ বু'জেই 
ভাঁবলে। কমলেশ । কোন একট জীয়গায় বস দরকাব। কিন্তু তার আগ্ে 
একট] লাঞ্চ থেয়ে নিলে হতো । অফিসে যাওয়া আজ হতে পারে না, যেহেত 
দোস্ত, মহম্মদকে দেখ গেছে ওপথে। আব দোস্তকে বে পথে দেখা বায়, সে 
পথ দুর্গম । সেদিকে ঘেতে নেই, গেলে সম্ত সর্ননাশের সম্ভাবনা । 

বাইঙ্োক, উপাঞ্জনট। খুব খারাপ ভ'লন! ॥। বাড়ী থেকে বেরিয়েই ছুশো। 
টাকা। মন্দ কী? নট্‌ ব্যাড, । কিছু খেয়ে নিষে আবার বেবেনো যাবে, 
তারপর বাড়ী ফেরা বাবে বেল ৪টের চায়েব ঠিক আগে। সহরের ছন্দমুখব 
প্রতিঘন্দিতার উদ্দাম জটাজালের জটিল বন্ধন €থেকে, নিভৃত গৃহকোণেব 
প্রতীক্ষা-রতা। প্রেষ্ষসীর সন্গিকটবর্তীতা_-মনেক বেশী আরামের, আনন্দের, 
আশ্বস্তির। 

“জীরনট]| গোলমেলে হয়ে গেছে ।” মাঝে মাঝে ভাবে কমলেশ। গোড়' 
থেকে বদ্দি এটাকে সরল সহজ পথে চালানো! যেতো, তাহলে এত ভাবনা, এত 
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চিন্তা, এত কৌশল এ সব কিছুই .য়াগ করতে হতে। না । কিন্তু গতন্থ 
শোচনা নান্তি। এক ভূল থেকে পা তুলে আর এক ভূলে পা দিয়েছে কমলেশ। 
এখন আর কোন উপায় নেই। এই ভাবেই চলবে । একটু এদিক ওদিক হয়ে 
গেলেই একেবারে সবনাশ। 

এই সব ভাবতে ভাবতে 'ফারপোতে' ঢুকে একট লাঞ্চের অর্ডার দিয়ে 
বললে! কমলেশ। এইভাবে ব্দি প্রতিদিন ছুশে! ক'রে ঘরে আসে, তাহ”লে 
মাসে হয় ছণ্হাজার। খুব মন্দ নয়! তবে মুস্কিল হচ্ছে এই যে, সব সময় 
বোকা লোক চোখের সামনে আসে না। তাইতেই-_-। যাই হোক। টাক! 
এখন তার রোজগার ন! করলেও চলে] কেননা যে পরিমাণ টাকা খরচ করে 
মীনা, তাতে তার্দের দু'জনের কেন, আবও পাঁচজনের থাকা খাওয়া! বেশ ভাল 
ভাবেই চলে বায়! কিন্ত বৃদ্ধ বাঘ আর বেকার পুরুষ এক জাতের । সে 
কমলেশ পারবে নাঃ তাকে কেটে ফেললেও না । 

-কমলেশবাবু নাকি? নমস্কার! 

মুখ ফিরিয়ে কমলেশ দেখলো, একটি গৌঁফওয়াল! প্রৌঢ় ভদ্রলোক নিঃশব্দে 
তাঁর পাশে এসে বসলে । কমলেশ প্রথমট! চিনতে পারেনি, পরে বুঝলো 
ইনি সুদক্ষিণার কাগজ সরবরাহ করতেন । অত্যন্ত রূঢ়ভাষী ব্যবসায়ী, পয়সা 
আদায়ের জন্য বাপের খাতির করেন না। নাম জগমোহন সরকার । এতকথ৷ 
মনে হওয়া সত্বেও কমলেশ ন। চেনার ভাণ ক'রে ড্যাব ডাব ক'রে চেয়ে রইল। 
জোর করে টেনে আন বিরক্তির চিহ্ন মুখে। 

_-কাকে চাই? বললো কমলেশ। 

_আপনাকেই। পালিয়ে গিয়ে কি এ জগতে পার পাবার উপায় আছে 
মশাকস? আমার হকের টাঁকা। এই বলে একটু থেমে আবার বললো-_ত৷ 
ভোল্‌ তো বেশ ফিরিয়েছেন দেখছি | স্্যট ফুটু বাগিয়ে, হাতঘড়ি ফাতঘড়ি 
লাগিয়ে--বছুত্‌ আচ্ছা । ত1 অবস্থা বখন ফিরেছে, তখন গরীবের টাক! 
কট। কি দেবেন দয়। ক'রে এবার ? 

-কিসের টাকা? গলায় একটু অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বললো কমলেশ। 
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| -খুব বে! উত্তর এল তার চেয়েও জোরে। ওসব বদিয়তি ছেড়ে 
বাঁপের সুপুত্র হয়ে টাকা কটা ছাড়ুন দিকি! নইলে গলাক় গামছা দিবে 
টাকা আদায় করবে! আমি ! আমার নাম জগমোহন সরকার । বুঝেছি? 

ইতিমধোই হলের লোকজন সব তাদের দিকে চাইতে স্থরু করেছে! আর 
খানিকক্ষণ এই ভাবে চললে ওরা হয়তো ভীড় করে ক্লাড়াবে চার পাশে । খুবই 
টে গেল কমলেশ। ভ্র দুটো কুর্চিত করে বললো-_ 
.. কত টাকা বাকী তোমার? 

--তাঁও এর মধ্যে ভুলে মেরে পিয়েছে?. উনচল্লিশ টাকা পাঁচ আনা 
তিন পাই। ছু'মাসের কাগজের দাম । 

৪1 

নিজের ব্যাগটা খুলে এক এক ক'রে নিঃশবে ইন্পিরিয়াল ব্যাঞ্কঃ লয়েডস্‌ 
ব্যাঙ্ক, হং কং সাংহাই ব্যাঙ্ক, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক, ইত্যাদি প্রায় কুড়িটি 
বিখ্যাত ব্যাঙ্কের চেকবই টেবিলের উপর রাখলো কমলেশ। তারপর গম্ভীর 
গলায় বললো-_ 

-কোনঃব্যাঙ্কের চাই, বলো ? 
* জগমোহন এতটা আশ! করেনি! সে চিরকাল কমলেশকে জানে গরীব 
ছাঁপোষা সাহিত্যিক । এটা আনেতো ওট। কুলোষনা। কাগজে কাগজে গল্প 
লিখে, পচ্য লিখে নিজের সংসার চালায় । সেই মানুষ হঠাৎ এল ফারপোতে লাঞ্চ 
খেতে, পরনে তার অত্যন্ত দামী স্াট, ব্যাগের মধ্যে কুড়িটা ব্যাঙ্কের চেকবই ! 
জগমোহনের চোঁখের সামনে যেন আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের খেল্‌ সুরু হয়ে 
গেল! তবু সে কষ্টে ঢোক গিলে নরম গলায্ব বললে'_চেক দিয়ে কি ধুস্ধে জল 
খাবো ? আমাকে ক্যাশ টাকা দিন মশার । 

তোমার জন্য ক্যাশ টাকা কি আমি বুকে করে নিয়ে বেড়াব? .টাক! 
পাবে, টাকা নিয়ে যাও। এনি ব্যাঙ্ক ইউ চু! ক্যাশ নিয়ে কোন ভদ্রলোক 
"আজকাল পথে বেরোয়ন! । লর্ড কার্জনের সময় ওটা চালু ছিল। বলে! 
বলো কোন-ব্যাক্ক? 


দিনগত ৯৯ 


জীবনে এমন সংকটে পড়েনি জগমোহন। সে ভাবতে লাগলো, ক্রমাগত 
ভাবতে লাগলো । বেয়ারা এল খাবার নিয়ে । সেদিকে চেয়ে ধমক দিয়ে 
উঠলো কমলেশ ।-_-তোমাঁর ওই অশ্লীল চেহারাটা নিয়ে একটু তাড়াতাড়ি সরো৷ 
দিকিনি! এই ৰলে সে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক-বইট। তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে 
টাকার জায়গাটায় লিখতে লাগলো-_চল্লিশ টাকা । 

উহ! উছু। চল্লিশ নয়। উনচন্লিশ টাকা, পাঁচ আনা তিন পাই যে ! 

-কিছু যায় আসে না তাতে । করুণার হাঁসি হেসে বললো কমলেশ ।-- 
আজ আমার ঘ! অবস্থা, তাতে শুধু উনচল্িশ কেন, উন্চলিশ হাজার নিলেও আসি 
টের পাবো না। বুঝেছ জগমোহন সরকার ! 

-বলেনকি মশায়। বিড় বিড় ক'রে বললো জগমোহন।- এবারকার 
রেঞজার্প টা মারলেন বুঝি ? 

- চিরকালের রেঞ্জার্স মেরে দিরেছি । এই বলে মুছু হেসে কললেশ নাম 
লিখতে লাগলো । | 

--না-না ক্রস করবেন না ক্রম করবে--কিন্তু ততক্ষণে চেকটি ক্রস. হয়ে 
গেল। পাতাখানি ছিড়ে জগমোহনের হাতে দিয়ে কমলেশ বললো--এবাঁর পথ 
গাঁখে। বাবা । কাগজের বদলে কাগজতো পেলে! আরকেন? 

ততক্ষণে কৃতজ্ঞতায় ও অনুশোচনায় বিগলিত হয়ে গেছে জগমোহন । 
আকর্ণবিস্তারী হাসি হেসে সে বললো - আজ্ঞে হ্যটা। আপনার কাছে টাক! 
থাকা মানে- টাকা আমর ব্যাঙ্কে থাকা । তবে কি জানেন, ব্যবসাট। মন্দ! 
পড়েছে, এদিকে বাকী বকেয়াও পড়েছে অনেক, ফলে মাথাটা কেমন ঠিক রাখতে 
পারিনে। বাই হোক, আপনি কিছু মনে করবেন না । তা” আবার কি কাগজ 
বার করছেন স্যার? 

-উ? এ্যাপিটাইট (ডোজে চুমুক দিয়ে বললো কমলেশ 1--কাগজ? কী 
জানি, কাঁগজ হয়তো! বার করতে হবে, নয়তো হবেনা । ভুলে অবিশ্তি তোমার 
কাছ থেকেই কাগজ আসবে--সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

--ঠে হেঁঠেঁইের-সে আমি জানি শ্তার। আপনার মতো! মাভষ হয় না। 


বত দিনগত 


তা শ্তার মনে রাখবেন এই অধমকে। এই[ুবলে ছু” পা দরজার দিকে গিয়ে 
আবার ফিরে এলে জগমোঁহন । এথন আছেন কোথায় স্যার ?. 

--আছি? এই বলে যেন নিজের মনেই হেসে উঠলো কমলেশ । তোমার 
কি মনে হয় জগমোহন-যে, আমি এখনও সেই কালীঘাটের পতিত পাত্র 
লেনের তেরোর-বারোর সেই এ'দো পচা বাড়ীটাতেই আছি? 

শানানা । তবে শ্যার» খদ্দের আমার আপনি। পাঁচ জনকে বলতেও 
€তো৷ আমার ভাল লাগে! তাই ঠিকানাটা-_ 
স্পহায়দরাবাদের নিজামের বাঁড়ীটা চেনতো ? 
_নিজাম"এর? আজ্ঞে নাতো ! 
. শঙ্ছ্ব কি হে? লাভলক্‌ প্রেসে অত বড় তিন বিঘে জমি জুড়ে বাড়ী! 
সেই বাড়ীটা এই নরাধম কিনেছে। 

শরীর খারাপ করছে জগমোহনের । আর কিছুক্ষণ এখানে দীড়িয়ে থাকলে 
স সন্যাস রোগে মারা যাবে। গল্প শুনেছে বটে কে একজন মুডি চিড়ে বিক্রী 
ক'রে কোটিপতি হয়েছে,--আর এক জন যেন কে খবরের কাগজের হকারী 
করতে করতে পরে বাংলা দেশের এক জন মন্ত্রী হন। কিন্তু তাই বলে সুদক্ষিণ! 
কাগজের কমলেশও তাই হবে নাকি? কী করলো তবে জগমোহন--এতকাল 
কাগজ বিক্রী করে? . 

--আচ্ছা। তাহলে আসিস্যার। এই বলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল 
জগমোহুন সরকার, পেপার মাচেটে। | 

যত সব উড়ে ঝন্ৰঝাট। পথ থেকে ফলে! ক'রে ঢুকে পড়েছে । চিলের 
মতো! সব অপেক্ষা করছে-ছে! মারবে বলে। আশ্চর্য! পৃথিবীটা ভদ্রলোকের 
বাসোপযোগী কবে হবে? স্ুত্বাহু খাগ্াাবলীর ভিড়ের মাঝে হারিয়ে গেল 
কমলেশের চিত্ত। 


বেলা ১ট1। থেকে ২টো৷ 
ঘরে একটা ভ্রমর টুকেছে****** 

গুণ গুণ গুণ গুণ ক'রে সে এ জানালায় ও জানলায় মাথা খুঁড়ছে। কীচায় 
কেজানে ! কিছু চাইছে ঠিকই। মধূ লোভী প্রণয়ী। ফুলের রং বিচার করে 
না__ঢং বিচার করে নাঃ জাতি না, ধর্ম না,_শুধু মধু পেলেই হল। যেফুল 
ওকে মধুর সঞ্চয় উজাড় ক'রে দিতে পাঁরবে না, তার দিকে ও ফিরেই চাইবে ন|। 

বিছানায় চিত, হয়ে শুয়ে গুয়ে এসব কথা ভাবছিল মীনা। মনে মনে 
ভাঁবলে। তার কমলেশ যদি এই ভ্রমর জাতীয় মাচ্ছষ হতো, যদি প্রণয়ের *প্র”ও না 
থাকতো! তাঁর মধ্যে! যদি মীনার দেহটাঁর ওপরই একমাত্র লক্ষ্য থাকতো! 
কমলেশেরঃ তাহ”লে কী হতে ? 

কী আবার হতো ? স্থ্যইসাইড. করতো মীনা । বতক্ষণ কাছে থাকেন৷, 
তত্তক্ষণ যেন মনে হয় অনস্তকাল, কিন্ত কাছে থাকে যতটুকু সময়, সেটুকু "ফু 
করে ফুরিয়ে বায় কেন? কত কম পরমায়ু। হাতের ওপর মাথাটি রেখে 
একটি ছুটি কথা বলেছ কি না বলেছ, অমনি পৃব্দিক ফস? হয়ে গেল ! এত, 
বলি যে,--তোমার কাজ করবার দরকার কি বাপু? তবু শুনবে না। তবুরোজ. 
একবার ক'রে ওর বেরোতেই হবে। কী ধেরাজ কাজ করে ওইজানে! 

নিজের মনেই মিষ্টি একটু হাসলে মীনা । দিন কী ভাবে কেটেযায়! 
হু ছু ক'রে উড়ে যায় ভান! মেল! পাখীর মতো ।...অথচ দেখা হবার পূর্ব মুহূর্ত 
পর্যস্ত কী কীপাই ন! কেঁপেছিল বুকটা ! 

_মা! 

--কীরে? মাথাট। তুলে বংশীকে জবাব দিলো! মীন1। 

-বেল। একট! বেজে গেল। রান্গাও হয়ে গেছে। কিছু খেয়ে নিলে 
পারতেন। বাবুতে। আসবেন সেই যাকে বলে গিয়ে একবারে বিকালে-_। 

--থিদে নেই বংনী। 


ঞ$ দিনগত 

& আপনার মনে বিড়, বিড়, ক'রে বকতে বকতে বংশী চলে গেল। মীনা আবার 
টাণ হয়ে বিছানায় গা? এলিয়ে দিল।..বেশ লাগছে ভাবতে, বেশ লাগছে । 
মধুর স্বাতির রোমস্থন আর কি! 

কী আশ্চর্য! 

মমুমেন্টের তলায় বন্তৃতারত লোকটিই শেষকালে এগিয়ে এল মীনার দিকে । 
তখন টা বেজে ২৫ মিনিট । এক মুহূর্ত ইতঃম্তত ক'রে তিনি বললেন £--. 
মাত্র পচিশ মিনিট বিলম্কে খুব বেশী অ-ভারতীয় বল! কি চলে মীনা দেবী । 

প্রথমটাতে মীনা কিছুই বুঝতে পারলে! না-ব্যাপারটা কী! এই 
ভদ্রলোকতে। ওইখানে দ্দাড়িয়ে “সাম্যবাদ? 'সামাবাঁদ করে চীৎকার করছিলেন, 
হঠাৎ এগিয়ে এসে তাঁকে সম্বোধন করছেন কেন? সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বোকার 
মতে চেয়ে আছে দেখে ভদ্রলোক আবার বললেন-__ 

--বাক্‌ বা শ্রবণে আপনার কোন গলদ আছে এমন কথা! আমি শুনবোনা 
মীন! দেবী । মনকে প্রস্তুত করেছি অন্থভাবে-_এখন বিপরীত কিছু দেখলে 
ভয়ঙ্কর আঘাত পাবো । আশা করি এতক্ষণে আমায় ঠিক চিনতে পেবেছেন 
এবং আপনার মনের মধ্যে আমাকে দেখে ইতিমধ্যেই অনুতাপ সুর ভয়েছে। 

-না"ন।, কুষ্ঠিত ভঙ্গীতে বলবার চেষ্টা করলে মীন! । 

--আমিই কমলেশ। বলে সে মীনার পাশে বসে পড়লো ধপ,. করে । 

হর্য-বিষাদের দোলায় ছুলছে মীনার মন। এই কমলেশ? এই অন্ত 
সাঁধারণ-দর্শন ভদ্রলোক ? গায়ে খদ্দরের জামা, পরণে খদ্দরের ধুতি এবং পায়ে 
পাঁচসিকে দামের রবারের চটি ছিঃ ছিঃ। কিন্তু চেহারার মধ্যে যে একটা 
পৌরুষ আছে*_নাক আর চিবুকের গঠনের মধ্যে একট। অসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
লুকিয়ে আছে,-_-সেটাও ত্বীকার করা উচিত। মীনা মুখে বললো 

--আপনিই কমলেশবাবু ? 

»না হলে যদ্দি খুশী হন তবে এখনো! আমার পিছিয়ে যাবার রাস্তা আছে । 


বলুন! 
সপন না । 


দিনগত ওক 
সধন্তবাদ। এই বলে কমলেশ ধেন আরাম ক'রে বসলো । তারপর পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার ক'রে বললো - 0. 

--আপত্তি নেই তো এতে ? 

_ন!। 

--+অনেক ধন্তবাদ । অবশ্ ধের! জিনিসটা মেয়েরা পছন্দ করেন না, একথ। 
সর্ব-জনবিদ্দিত । তার! স্পতার পক্ষপাতিনী। 

- সবাই কি তাই ? মীনা মনে মনে সহজ হবার চেষ্টা করছে। লোকটা 
ভয়ানক রধিকতো। ? প্রথম পরিচয়েই যে এমন রসিকতা করতে পারে ছুঃচার- 
দিন পরে সে তো কাধে হাত দিয়ে ইয়ারকি করবে? | 

যাই হোক, শক্ত হতে হবে মীনাকে । কোন ক্রমেই যেন তাকে এ লোকটা 
স্থলভ বলে মনে না করে। কমলেশ সামনের দিকে চেয়ে সিগারেট টানছে 
এই অবসরে ওকে পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিলে! মীনা । নাঃ! চেহারা যা ভাবা 
গিয়েছিল তার চাইতে অনেক ভাল। ঠোট ছুটি পাতলা এবং মুখের রেখাটি 
কমনীয় । দাতগুলি খুব সাজানো এবং ঝকৃঝকে । হাতের আগ্কুলশুলি 
কবি-জনোচিত লম্বা ল্বা এবং লতানো । মোট কথা--এক কথায় কমলেশ সম্বন্ধে 
তার পূর্ব মত পরিবর্তন করলে খুব বেশী অন্যায় হবে না। 

কমলেশ সিগারেট টানতে টানতে হঠাৎ ফিরে চাইল মীনার দিকে | বললো-__- 
প্রথম দর্শনের পক্ষে স্থানট। বেশ ভাল । কিন্ত প্রথম আলাপের পক্ষেও কি তাই £ 

-না। ফটু করে বলে বসলো মীনা । একটু একটু ক'রে ভাল লাগছে 
ভদ্রলোকের এই নৈব্যক্তিক ভাবট! । 

- না তো? তাহ'লে চলুন অন্ত কোন একট! জায়গায় যাই। সন্ধ্যা হয়ে 
এল। এবার আলোতে চলুন। স্পষ্ট হোক পরস্পরের মুখের রেখা । এই বলে 
কমলেশ উঠে দীড়াল, এবং তৎক্ষণাৎ চলতে আর্ত করলো । মীনাও চললো পেছনে 
পেছনে । কেমন যেন ভয় ভন্ন করছে মীনার। এ রকম অপরিচিতের সঙ্গে 
মেলামেশ! কর। একেবারেই অভ্যেস নেই তার 1** যদি কোন একটা চেন! 
লোকেত সঙ্গে দেখা হয়ে বার ! বদি স্থমোহন দেখতে পায়? 
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ছু'জনে গিয়ে বসলো একটা! রেস্তোারায় । 'বঙ্ন” এসে ধ্াড়াতেই-_-কমলেশ 
শীনার দিকে চেয়ে বললো-_অনেকক্ষণ বকেছি বক্‌ বক্‌ করে, কাজেই আঁমি কিছু 
নিশ্চয় ধার /। আগানি ? 

- আপনি খান | আগার থিদে নেই। 

--প্রথম পরিচয়েই খিদের পরিচয়টা দিতে চানন! তাহলে ? 

কথাটার দুটো মানে। লাল হয়ে উঠলো মীনা। আবার খানিকক্ষণ 
চুপচাপ । আরও একটু পরে খাবার খেতে থেতে কমলেশ বললো! 

--'জুদক্ষিণা” ঠিক ঠিক পাচ্ছেন তো? 

-স্ষ্যা। 

সউন্নতি অবনতি সম্পর্কে কিছু বলবেন? 

-না। 

- কাগজ সম্বন্ধে কিছুই বলার নেই ? 

--আপনার লেখা আরও বেশী ক'রে দেবেন। চোখ দু”টি নীচু করে 
বললে! মীনা । 

--সামাগ্ত প্রার্থনা, কিন্তু আমার জীবনে আপনার আবির্ভাব-_সত্যি 
কুর্যোদয়ের মতো।। যা ছিল অন্ধকার বা কিছু ছিল অনিশ্চিত, সবই এক 
পরমাশ্চর্যের আলোয় উদাঁসিত হয়ে উঠেছে। অনেক ধন্তবাদ আপনাকে । 
আমার মতে! একজন সামান্ত কবিকে--মহিমাদ্বিত করেছেন আপনি । 

- এমন করে বলবেন না । কথা ফুটছে মীনার মুখে এবার। --আমি 
আপনার ভক্ত । 

--অথবা আমি আপনার । উ:? 

বলেই হো৷ হো! ক'রে হেসে উঠলো! কমলেশ। তারপরে বললো__এ যেন সেই 
মুশিদাবাদ স্টেশনের নবাবজাঁদা আর আমীরজাদার গল্পের মতো! শোনাচ্ছেন! ? 
জানেনতে। গল্পটা ? 

না তো! 

_ ছু'জন সম্্রাম্ত মুসলমান, দাড়িয়ে আছেন হ্রেণের প্রতীক্ষায় । ছুঃজনেই 
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আসবেন কোলকাতায়। গ্রাড়ী এল । দরজা খুলে দিয়ে একজন আরঙগনকে 
বললেন-__ | ডি 

_-আপ.আগাড়ি উঠিয়ে । আপ. নবাবজাদা হ্থায় ! ৰ 

_ন্যহি, ন্যহি। আরজন বললেন--আপ. আগাড়ি উঠিয়ে, আপ. আমীরজাদা 
হায় । এই ভাবে ছু'্জনে দু'জনকে ক্রমাগত খাতির করতে লাগলেন । অথচ- 
গাড়ীতে ওঠেন না কেউ। ট্রেন ছেড়ে দিলো; তখনও সেই শৃণ্য প্র্যাটকর্মে 
দাড়িয়ে ছু'জনে ছ'জনকে হাত নেড়ে নেড়ে ক্রমাগত বলে চলেছেন__আপ. নবাব- 
জাদা, আর আপ. আমীরজাদা । ঠিক সেই রকম নাকি? আপনি বলছেন-_ 
আমি আপনার ভক্ত, আর আমি বলছি, নানা? আমি আপনার ভক্ত । 

জোরেই ভেসে উঠেছিল মীনা । কিন্তু তাতে একটা স্থবিধে হলে! । সহজ হ-ষে 
গেল পরিবেশ । পরস্পর পরস্পরের দিকে চোখ চেয়ে কথা বলতে লাগলো । 
অনেক কথাই হ'ল সেদিন। সাহিত্যের, সঙ্গীতের, মাসিকপত্রের, ক্রিকেটের, 
ফুটবলের, সবশেষে প্রলঙ্গ উঠলো চায়ের । এই চায়ের কথা উঠতেই কল কল 
ক'রে কথা কইতে লাগলো মীনা । কেননা চা সম্বন্ধে কথ! বলাট! তার বার্থ 
রাইট । সে বললো-- | 

_-বাড়ীতে আমরা যে চ1 খাই, সে রকম চ1 কিন্ত কোলকাতায় দেখতেই পাওয়া ' 
বায না। এটাতো! একটা নাম-কর! রেস্তোরা, কিন্ত এই কিচ1? বাড়ীতে 
__গরম জলে চ1 ছেড়ে দিলে পাঁড়াশুদ্ধ লেক টের পেলো যে অমুক বাড়ীতে চা 
হচ্ছে ।.--কোলকাতার সবই কেমন অদ্ভুত, সবই যেন ভেজাল। 

__একমাত্র নারী হচ্ছে অকৃত্রিম কোলকাতায়। 

_আ-হা! বলেই মীনা বুঝতে পারলে! বাড়াবাড়ি হতে গেছে। সে একটু 
সামলে নিয়ে বললো-_কিন্তু চায়ের মতো নারীকে তো খাওয়া যায়না-তাই-_ 

_-কে বল্লে আপনাকে? আমার বক্তব্যকে মার্জনা করবেন। কিন্তু 
নারী হচ্ছে জগতের একটি উৎকৃষ্ট ভোজ্য । পাতে সকলেরই পড়ে, কিন্তু খেতে 
সকলে পারেনা, শুধু এ ক্ষেত্রে ভোক্তার ভগ্ক থাকবেনা, বদ, হজমের ভয় । 

কথাটার অন্তর্নিহিত অর্থ অনুধাবন ক'রে মীনা লাল হয়ে উঠলো৷। লঙ্ছ৷ 
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গেল বটে, কিন্তু ভালও লাগলে! । মনে মনে ভাবলে! সুন্দর কথা কন্‌ তো 
কমলেশবাবু। কোন জবাব না দিয়ে ঈষৎ হাসি মুখে সে চায়ে চুমুক 

--এ কথা একবারও ভাবিনি থে আমার সামান্ত লেখা- কোন একটি 
অসামান্তাকে দোলা দেবে । এ আমার জন্ম-জন্মাস্তরের তপস্ত!। কবিতা 
অনেকেই লেখে, কিন্ত পুরস্কত হয় কজন ? 

এ কথারও উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলোনা মীনা। কেননা এসব 
অর্ধ ্বগতোক্তির জবাব না দেওয়াই ভালো । . 
--একটা কথা, যর্দি অভয় দেনতো, বলি। 
.--বলুননা ! বললো মীনা । 

--আপনার-আমার জীবন নদীর ধাঁর1, বর্দি বা আজ মিললো, তাঁকি এই 
আজকের দিনের প্রথম পরিচয়ের মরুভূমিতেই হারিয়ে বাবে? একি আর 
লি এগ্োবেন! ? | 

কেন এগোবে না! বলুন কী করতে হবে? 

তাও কি আমিই বলবে ? 

নয় তে। কি আমিই বলবে! ? 

- বলবেন না? 

--না। আমার লঙ্জ! করছে । মাথা নীচু ক'রেই বললো! মীন! । 

সপ্তাহে একদিন ক'রে-_ অর্থাৎ শনিবারে শনিবারে বদি আমরা মিলবে 
বলি, ভাহগলে সেট! কি খুব বেশী চাঁওয়! হবে ? 

-না। বেশ তো, তাই হবে। 

স্পকৃতার্থ হলাম । 

--এই ভাবে নান। অলস তীর পর ওরা ছু 'জনেই উঠে দাড়াল। 
কদলেশ বললো-_ 

--হস্টেলে ফিরবেন তো? 
 স্পহ্যা। | 
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-আমি বর্দি আপনাকে এগিয়ে দিই, তাহ'লে সেটা আপনার পক্ষে 
উৎকগ্ঠার কারণ হবে না তো? 

_কেন? হাসি মুখে বললো! মীন । 

_-না, অনেকে চান পরিচয়কে রেস্তোরাতেই রেখে বেছে । সেটাকে পথে 
ঘাটে বইতে অনেকেই'নারাজ। 

_কিন্ত আমি বওষাটাকে খুব গৌরবের বলে মনে করি। আম্ন। 

দু'জনে বাইরে বেরিয়ে একখান! ট্যাক্সি করলো । একটু পরেই গাড়ী এসে 
দাড়াল হস্টেল থেকে একটু দূরে । নামবার মুখেই মীনার ভাতটা চেপে ধরলে! 
কমলেশ। সামান্ঠ একটু চাপ দিয়ে চাঁপা স্বরে বললো-_শনিবার । 

- শনিবার । তেমনি চাপা আওয়াজ মীনারও । 

--পাকা ? 

স্্হ্যা । 

নেমে গেল মীনা । মিটার দেখে তিন টাকা দশ আন! দেবার জারগাক্স 
ড্রাইভারকে দ্দিলে। একখান! দশ টাকার নোট । বললো-_ইয়ে বাবুকে! পহুছ! 
দো! কমলেশ যেন টাকা দেওয়ার ব্যাপারটা দেখতেই পেলে! না । সে তখন 
সিগারেট ধরাতে ভয়ানক ব্যস্ত । | 

গুণ, গুণ, ক'রে গান বাজছে মীনার মন-বীণায়। শুক্তির মধ্যে মুক্তার 
'আবিতাব ঘটছে । তাই তে। আকে স্বাতী নক্ষত্রের বুকে টলটল করছে জল। 
কবির লাহচর্য এত মধুর, এমন মাদকতাময় ? কেমন যেন একট! খুপীর ঝুমঝুসি 
বাঁজছে সর্বদেভে-মনে । সবাইকে যেন ভাল লাগছে আজ ; ইচ্ছে হচ্ছে সবাইকে 
ভালবাসতে । কলতলায় বি মানদা কথ! কইছে-_গান গাইছে নাকি? 

রাত্রি *ট। বেজে কুড়ি মিনিট... 

ঘরে ঢুকে মীনা দেখলে! অন্দি তার বিছানায় বসে বসে বই পড়ছে। তাকে 
দেখে উঠে দাড়িয়ে বললো-্-হ*ল অভিসার পর্ব শেষ? 

-স্্যঃ! এই বলে হালিমুখে জামা কাপড় ন! ছেড়েই বিছানাস়্ গিয়ে গড়িয়ে 
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পল়লো ॥ এক্‌ মুহুর্ত গম্ভীর মুখে তার দিকে চেয়ে থেকে বললে! অন্গুরাঁধা-- 
-অত্তঃপর ? 
-ইতি। শব্দ করে ছোট্র একটু হেসে মীনা পাশ ফিরনো-*" 
পরের শনিবার... 
তার পরের শনিবার*** 
তারও পরের শনিবার*** , 
. মীনার দূর সম্পর্কের এক মাপীম! থাকেন ব্যারাকপুরে । তীর বাড়ীতে বাকে 
বলে ভোর ৭টাস্ব মীনা বেরোল হস্টেল থেকে । বড় রাস্তার ওপর একটু দূরেই 
ট্যান্টি স্ট্যাণড। সেখানে পিষে বেছে বেছে একখানা নতুন মডেলের ছোট গাড়ী 
ভাড়া করলে! মীন। | গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে চালক বললো-_কোথায় যাঁব বলুন । 
এ. খরগিয়ে চলুনতো ! এখনো! কিছু ঠিক নেই। তবে সমন্ত দিনই ঘুরতে 
হবে আপনাকে । হয়তো ফিরতে রাঁত্রি হবে। তেল বেশী নিয়েছেন কি? 
সনা। নিয়ে নিচ্ছি। বিনাত:গলায় বললে গাড়ীর -চালক। একটু পরেই 
একটা স্টেশন থেকে দশ গ্যালন তেল নিয়ে গাড়ী ছুটলে! এস্প্লানেডের দিকে । 
মেস্্রৌর বারান্বার নীচে ঈীড়িয়ে' ছিল কমলেশ। গাভ়ীটা, থামতেই উঠে বসে; 
বলো-_ ০ ০ 
«. __ার মিনিট লেট্‌। 
তেল নিতে হলঃ তাই-- 
জা 
_.. গাড়ীটা বখন মিউজিয়ামের কাছ বরাবর এসেছে+ তখন সামনে ঝুকে গড়ে 
কমলেশ বললো-ডায়মণ্ড হারবার। 
-ভায়মণ্ড হারবার? ড্রাইভার বললো । 
--হাযা। | 
 ব্যস্‌। গাড়ী নিঃশব্দে ছুটে চললে! গন্তব্যাভিসুখে । ছোট্র ব্যাগটি খুলে 
ছেো'ট্রতম আরসীটার মধ্যে নিজেকে একবার চট. ক'রে দেখে নিল মীনা । হান্কা 
গেরুয়া রঙের শার়্ীছি পরে আজ অপরূপ দেখাচ্ছে তাকে । ছুঃবাঁর তাঁর দিকে 
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চেক়ে দেখলে। কমলেশ । ছু”বারই কী যেন বলতে গিয়ে হাসি মুখে থেমে গেল। 
মীনা এটা লক্ষ্য করেছিল। তাই জিজ্ঞাসা করলে!-_ 

"আমাকে কিছু বলবেন বলে মনে হচ্ছে! 

_ হ্যা । বল্ছি এ কী বেশ আজ আপনার ? বুদ্ধের পূর্বেই প্রতিপক্ষ মারা 
পড়বে যে! 

--আপনি এমন ফ্ল্যাটারী করতে পারেন ! 

--না না রিয়্যালি। আজ মোটে চাওয়।ই যাচ্ছে না আপনার দিকে । 

--আশ্হ] । 

_্ছহু ক'রে গাড়ী ছুটে চলেছে। ছৃ”পাশে দিগন্ত বিথারী মাঠ-_সদ্য ঘুম 
ভেঙ্গে উঠে রোদ্দ,র পোয়াচ্ছে। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম। মাঠের শেষে এখনো 
কুয়াশার ঘোনটা টানা । একটু শীত শীত করছে। পৃথিবীর প্রসন্ন প্রভাত ভারী 
ভাল লাগছে মীনার। আজ যেন তার সবাইকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করছে, ওগো! 
তোঁমর! শোন-_-আমি ভালবেসেছি । তোমাদের এই মাঠে ঘাটের হুর্যোদয়ের 
মতো আমার মনেও প্রেমের হ্ধ্যোদয় হয়েছে । আমাদেরও এখন প্রণয়ের 
প্রভাত কাল চলছে । তোমরা সবাই মিলে আশীর্বাদ করো যেন-্মআমাকে মধ্যাহ্কে 
দাবদাহে কষ্ট পেতে ন! হয়-**এমনি যেন মধুর থাকে-_ আমাদের পরিবেশ । 

__মাঝে মাঝে বাইরে আপা ভাল। বললে! কমলেশ। 

_ কেন? 

_-সহরের ধুলো! ধোওয়। থেকে রেহাই পাওয়া! বায় । 

এ কথার কোন জবাব দিল না"মীনা। তার মন তখন অনেক কথ। 
ভাবছে । একবারে বিপরীতধর্মী চিস্তা । সে ভাবছিল তাদের গৌহাটির বাড়ীর 
কথা । অনেকদিন বাবার চিঠি পায়নি--কি জানি অন্ুদি সব কথা বলে দিয়েছে ন। 
কি! তা'বদি কিছু লিখে থাকে অনুদি- তাহ'লে একেবারে জন্মের মতো বন্ধু 
বিচ্ছেদ । আর কথাই বলবেন! মীন! ওর সঙ্গে ! 

আশ্চ্ঘ মেয়ে এই অনুদি। (সই ষে প্রথম দিন কমলেশের সঙ্গে দেখা ক'রে 
সে ঘরে গিয়ে দেখেছিল অঙ্থদি তাঁর বিছানাস্র বসে বসে বই পড়চে, তাকে দেখে 
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বললে। অতঃপর ? ব্যস! তারপর থেকে আর সে একটাও কথ! কয়নি মীনা 
সঙ্গে । ভা-রী! কথা না কইলে তারবুঝ আর দিন চলেনা! বড় বঃয়েই 
গেল মীনার- অনুরাধা কথা না কইলে। যাকৃগে ! মরুক্‌গে যাক ! উচ্ছন্ে বাক! 

কী খাবেন? 

একদম অন্মমন্ক হয়ে গিয়েছিল মীনা । কমলেশের প্রশ্নে হঠাৎ চম্কে 
চাইল।. তারপর বললো--কিছু বলছেন? 

--ষ্যা, বলছি কী খাবেন? 

সেটা ওখানে গিষেই ঠিক করা যাবে । আমি কিন্তু কখনে যাইনি-_- 
ডাপ্ুমণ্ড হারবারে ॥। পাওয়া যায়তো! সব কিছু? 

-হ্যা, আমি খন গিয়েছিলাম বছর চার পাচ আগে, তখন সবই পাওয়! 
যেত। অন্ততঃ সুগি আর ভাত তো! পাওয়। বাবেই। 

__খুব ভাল হবে। 

গাড়ীট। চলছে একট। গ্রামের পাশ দিয়ে। পথের পাশে একটা ছোস্ট 
দোকানে একটি মেয়ে তেলেভাজ! ভাজছে । কমলেশ গাড়ী থামিয়ে নেমে গিয়ে 
কিছু কিনে নিয়ে এল। তারপর বললো-_ 

"স্রখাবেন? এগুলো কিন্ত গরম থেতে বেশ লাগে। 

একখানা । 

--সবই গরম কিন্তু। 

জানি । কিন্ত একখান! । 

এইভাবে একটা ফুলুরী, একট পেয়াজী ও একথানা বেগুনী খেলে! মীনা । 
একটু চা পেলে_ 

স্পাওয়। বাবে নিশ্চয় । 

--আশ। করা যাকৃ। 

চা-পাঁওয়া গেল। এরপরে আবার গাড়ী ছুটে চললো পুর্ণোদ্কমে । 

নেকক্ষণ থেকেই মীনা অচ্ষ্তব করছিল, থেকে থেকে যেন কমলেশ অন্যমনস্ক হয়ে 


দিনগত ৯ 


যাচ্ছে। কী যেভাবছে সে, কে জানে! কিন্ত ভাবছে ঠিক, নইলে ভাক্সমণ্ড 
হারবার যত এগিয়ে আসছে, ততই পথের দিকে চেম্ে আছে কেন? | 

বাই হোক-_যে কারণেই চেয়ে থাক. এ ধরণের প্রেজার ট্রিপগুলে! কিন্ত 
সত্যিই ভারী আনন্দের । তাছাড়! যাকে ভালবাসি ; তাঁর সঙ্গে যেকোন ট্রিপই 
আনন্দের । তবু! : 

গাড়ী ডায়মণ্ড হারবার ঢুকলে! এবং মিনিট তিনেকের মধ্যে সুখ ঘুরিয়ে 

ডাকবাংলোর কম্পাউণ্ডে এসে দাড়িয়ে গেল। 

কমলেশ ড্রাইভারকে বললো--তুমি ইচ্ছে করলে গাড়ী এখানে রেখে খাওয়া 
দাওয়! সেরে আসতে পারো ॥ কেননা আমাদের দেরী হবে, বেশ দেরী হবে। 


-যে আজ্ঞে । বলে ড্রাইভার গাড়ী থেকে নেমে দরজাগুলো লক্‌ ক'রে দিয়ে 
চলে গেল। পাশেই কেয়ার-টেকারের বাড়ী। নাম তার সামাদ। বয়স হবে 
বছর ত্রিশ । বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেলাম ক'রে দাড়ালো । 

-- কেমন আছে! সামাদ? প্রশ্ন করলো কমলেশ। 

_ আপনাদের দয়াতে একরকম ভালই আছি হুজুর। অনেকদিন পরে 
এলেন হুজুর, ভাল আছেন তো ? | 

-হ্যাঁ। কেটে যাচ্ছে কোন রকমে । ঘরট। খুলে দাও সামাদ । দৌড়ে গিয়ে 
চাবি দিয়ে সামাদ ঘর খুলে দিলো, তারপর ছোট্ট একট। ঝাড়ন নিয়ে এসে ঘরের 
টেবিল চেস্ারের ওপরকার ধূলোট মুছে নিলো৷ ভাড়াতাড়ি। তারপর হাত 
যোড় ক”রে বারান্দায় গিয়ে ঈলাড়িয়ে অপেক্গ৷ করতে লাগলো... 

চমৎকার ঘর ! বললে! মীনা । 

--ভাল? ॥ 

_খুব ভাল। এখানে ঘণ্ট। কয়েক কাটালে মন থারাপ হবে না। 

-ছবেনাতো! ? 

-না ! 

--তাহ”লে এখানে এনে ভাল করেছি বলুন। 

নিশ্চয় । একটু জোর দিয়ে বললো মীনা ॥ 
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কমলেশ কিন্ত এখনো ভাবছে । বেশ ভাবছে 1*'পশ্চিমর্দিকের বারানা।য় 
গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর আন্তে আন্তে ঘরে ফিরে এসে একখানা 
চেয়ারে বসলে! চুপ ক'রে । একবার চাইল মীনার দিকে । তারপর ডাকলো-__ 
সামাদ ! 

স্নুজুর ! 

-_-কী খাওয়াবে এবেলায় বলতো ? 

--কী খাবেন বলুন হুজুর ! মুগ্গি-_ 

_স্ট্া, মুগি আর ভাত। আর দেখ এই চেযর়ারগুলে! এক পাঁশে সরিয়ে 
মেঝেতে কিছু একটা বিছিয়ে দাও তো! এভাবে সাহেব হয়ে বসে এতগুলো! 
ঘণ্ট1। তো৷ কাটান! ষাঁবেনা। তাই একটু ভারতীয় মতে-_ 

--বে আজ্ঞে হুজুর । 


মিনিট পনেরোর মধোই চেয়ার টেবিল সরিয়ে একখানা পুরাঁণে। গালিচ! 
বিছিয়ে দিয়ে গেল সামাদ--পাশের ঘর খুলে ছুটে তাকিয়াও সে বার ক'রে 
দিল। বসবার যায়গ! পেয়ে মীন! খুপী হয়ে উঠলো! । সে মধুর হেসে নীচে নেমে 
বসে কমলেশকে জিজ্ঞাস করলো-_ 

_--সামাদ আপনাকে চেনে না? 

_স্ট্যা। ছাত্র জীবনে তো ব্বার এসেছি এখানে ! তখন সামাদের বাব! 
ছিল কেয়ার টেকার। তাছাড়া-_-এদিক-৪দিক একটু আধটু বক্ণীষও যে না 
দিয়েছি, তা নয় । ফলে গরীব মানুষ-_মনে রেখেছে উপকারীকে । 

সামাদ ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে হুজুর, খানা তৈয়ার হতে তো একটু 
বেলা হবে। এখন কি কিছু ক'রে দেব? 


এমনি পরিবেশ-মাহাত্সা, মীন! ইতি মধ্যে মনের দিক থেকে একটা মুক্তি 
অঙ্গুভব করছে । সে বললো--দাওনা সামাদ! ছু”কাপ চ দাও-_ কাটি থাকলে 
একপিল্‌ করে টোস্ট ক'রে দাও, আর একটা করে পোঁচ১-কেমন? খুব বেশী 
কফি কট দিলাম? 
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--না-না মেম সাব। আপনারা এসেছেন-এতে! আমার নসীব। বাঁ 

হুকুম করবেন-_জান দিয়ে তা” করবার চেষ্টা করবো! । | ও 

মেম সাব! সির্‌ সির ক'রে উঠলো নীনার শরীরের মধ্যে ॥ মেমসাব কেন 

বললো সামাদ? এয়োস্্রীর কোন চিহ্ন তো.নেই তার দেহে? তবে? পরক্ষণেই 

মনে হল-_-বললেই বা! কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হল তাতে? “মেমসাব” 
কথাটার মধ্যে একট! মধুর ভবিষ্যৎ চকিতে উঁকি দিয়ে গেল। 


আচ্ছ। কেমন হয়? সে আর কমলেশ. ছোট্র একটি নীড়-_হাঁসি-গানে ভরা 
ংসার_একটি চাঁকর, একটি বি। মধুর ছন্দময় দিন-রাত্রির জীবনযাত্রা !*** 

কিন্ত নাঃ! সে হবার উপায় নেই। বাবা তার জন্য পাত্র নির্বাচন ক'রে 
রেখেছেন স্থমোহন সেনকে । স্থমোহনও হ্ন্দর ছেলে। জার্নাণী থেকে ডিগ্রী, 
নিয়ে ফিরে এসে কোলকাতায় প্রকাণ্ড একটা গ্লাস ফ্যাক্টরী খুলেছে । চমৎকার 
ছেলে সুমোহনদা ! বিয়ে তে। কবেই হ/য়ে যেতো ! কথা আছে মীন। পাশ ক'রে 
বেরোলে বিয়ে হবে, তাঁর পরে ছু'জনে ঘাবে কর্টিনেপ্টে হনিমুনের জন্য । জ্মোহন 
বেশ ভাল ছেলে । কিন্তু সেতো কমলেশের মতো কবিতা লিখতে পারে না 7. 
সে অত্যন্ত ম্যাটার অব ফ্যাক্ট মানুষ । চাদ উঠলে যে শুধু সমুদ্রেই তরঙ্গ জাগে 
না_বুকের মধ্যেও তরঙ্গ তোলপাড় করতে থাকে, এ খবরই বাঁথে না৷ স্থমোঁতন |. 
সেও দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ সুপুরুষ । সে গগ্ঠ কিন্তু বস্কিমচন্ত্রের,-_ শরৎচন্দ্রের নয় । 
আর কমলেশ হচ্ছে গুরুদেবের কবিতা পাসেণনিফায়েড ! “তোমারে দেখি যবে 
কুঞ্জ বনে, তখনে। আমের বনে গন্ধ ছিল, জানি ন৷ কীলাগি ছিলে অন্য মনে-- 
হৃদয় দুয়ার কেন বন্ধ ছিল।” এই কবিতা যদ্দি মানুষ হতো, তবে সে কমলেশের, 
মতোই দেখতে হতো-_স্থমোহনের মতো নয়। 

আকাশে মেঘ করেছে:***** ৪ 

বাইরের ছোট্ট নারকেল চাঁরাটির উপর বলে একট! দোয়েল ক্রমাগত শীষ 
দিচ্ছে, সেইদিকে চেয়ে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে এইসব কথা৷ ভাবছিল মীনা ৷ হঠাৎ 
কাণে.এল-_ 

মীনা ! 


৪. দিনগত 
চমকে চাইল মীনা! কমলেশের দিকে । দেখলে! সে তার অনেক কাছে 
এনিয়ে এসেছে। চোখের দৃষ্টিটা যেন কেমন কেমন। একেবারে অপঝিচিত 
ৃষ্টি। রেদীক্গণ চেয়ে থাকা যায় না চোখের দিকে। . মীনা কেমন যেন অস্বস্তি 
বৌধ করতে লাগলো ॥ তবু সবাইকে দমন ক'রে সহজ ভাবে বললো-_কী ? 
__ একট! গান গাইবে? 
__-তা গাইতে পারি । কিন্ত ভারমোনিয়ম তো-_ 
»৮ওসব নেই। এক্লি গাইবে ? 
প্রথম গুণ গুণ, ক'রে আরস্ত করলে মীনা । তারপর ধীরে ধীরে ককে তুলে 
দিলে চড়া পদায়। যেমন মধুর তার গাওয়ার ভঙ্গী, তেমনি মিষ্টি তার গলা। 
“ছার মানালে গো, ভাঙিলে অভিমান 1৮ কমলেশ চুপ ক'রে চেয়ে আছে মীনার 
মুখের দিকে । চোখ ছুটি ওর আশ্চর্য বড় আর স্থন্দর। যখনি সে ওই 
দু”টি চোখ কারুর মুখের ওপর রাখে, তথনি তার অবস্থ। হয়ে দাড়ায় সংগীন। সে 
যে কী করবে তা ভেবে পায় না, কী বলবে ঠিক করতে পারে না, শুধু মুদ্ধেব 
মতো, মূছের মতো৷ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে মীনার মুখের দিকে । 
গানের মাঝখানেই সামাদ খাবার নিয়ে আসতেই মীনা গান বন্ধ করলো। 
, সামাদ বললে।_ ভয়ানক মেঘ করেছে হুভুর। [বোধহয় খুব জুল ঝড় আসবে। 
'আমার রাঙ্গার জিনিলপত্র এসে গছে। আপনাদের আর কী লাগবে জানতে 
পারলে এনে দিই। 
-_না, আমাদের আর কিছু লাগবে না । বললে! মীনা । তারপর কমলেশের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো- আপনার লাগবে কিছু? 
__নী। অত্যন্ত মুদুগলায় কমলেশ উত্তর দিলো । 
- আমি তাহলে এবার রান্না! করতে গেলাম হুজুর। 
--মাচ্ছ!। আবার বললে৷ কমলেশ। 
--মন্ুন থেয়ে নেওয়া যাক। মীনা খাবারগুলি সরিয়ে নিম্নে এল এবং 
আর কোন বাক্যবায় না ক'রে পরিবেশন ক'রে নিয়ে ছু'জনে খেয়ে ফেগলে।। 
'্হারাস্তে ডিসগুলোকে একপাশে সরিয়ে রেখে বারান্দায় গিশ্বে নীন। দাড়াল। 
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কমলেশও ঘর থেকে বেরিয়ে মীনার পাশে আসতেই একটা শেপ! শে 1 শবে দুজনেহ 
চক্িত হয়ে উঠলো! । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ. প্রচণ্ড জল আর ঝড়। অনেক 
আগে থেকেই আকাশ ঘন কালে। মেঘে ঢেকে গিয়েছিল । ঘরের মধ্যে থাকার 
দরুণ দু'জনের কেউ সেটা খেয়াল করেনি । কিন্ত এখন জল ঝড়ের তীব্রতা দেখে 
মীনা বেশ ভীত। হয়ে পড়লে! । ঘরে ফিরে এসে মীনা বললো 

--এ বৃষ্টি শীগর্গির থামবে বলে তো মনে হচ্ছে না। 

--না। দিলে সমস্ত দিনের মুডটাকে মাটি করে ! 

_-সত্যিই তাই। ম্লান গলায় বললো! মীন! । 

কিন্ত অসময়ের এই অকাল বর্ষণ দু'জনের মনেই কেমন বেন বিষরতার 
কুয়াশা স্থষ্টি করলো । দু'জনেই চুপ ক'রে চেয়ে রইলো নিশ্ছিদ্র বর্ষণের দিকে। 
সামনের মাঠটায় পাশাপাশি ছু”টো নারকেল গাছের মাথা ঝড়ের দাপটে হুষ্কে 
শ্য়ে পড়ছে। পূব আর পশ্চিম ছু”টে! দরজ! দিয়েই হুহু ক'রে বৃষ্টির ছাচ: 
আসছে, ওর! যেখানে বসে আছে সেখানে জল এলে! খলে। 

দু'জনেই যেন কেমন হয়ে গেছে ।* এই ছুর্য্যোগটা বেন একটা দুঃসংবাদ । 
কোন এক স্থর-বাধা রসঘন অভিনয় আসরের মাঝখানে শিশুর বিকট 
চীৎকারের মতো ॥ সকাল থেকে মনে মনে তেগ্গী করা সমস্ত দিনের অথণও্ড. 
আনন্দ-স্চীর মধো একটা আকন্মিক বিশৃঙ্খলা । প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়ে তেল 
ফুরিয়ে যাওয়ার মতে৷ ৷ ভারী মন খারাপ হয়ে গেল মীনার। 

_ দূরজ। দু'টো বন্ধ না করলে মেঝেতে আর বসা যাবে না। টেবিলে উঠে 


বসতে হবে। 

বন্ধ করে দেব? বললে! মীনা । 

_ না, আমি দিচ্ছি । এই বলে কমলেশ উঠে গিয়ে ছু'টো দররক্তাই বন্ধ 
ক'রে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘর ভরে গেল নীরন্ধ অন্ধকারে । ভয় পেয়ে মীন! 
অস্ফ,টে চেঁচিয়ে উঠলে! 

-” কমলেশবাবু ! 

--এইতে! আমি। ঠিক পাশ থেকে চাপাগলাকস উত্তর দিল কমলেশ । 


৪৬ দিনগত 


একটু নীরবতা । স্কাই-লাইটের মধ্যে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যান্দীপ্ত হয়ে উঠছে 
বরের অন্ধকার । গুরু গুরু গর্জনে মেঘ ডাকছে তার পরেই । সব যেন কেমন 


এলোমেলো, কেমন যেন আলু-থাপু করছে মনের মধ্যে । মুহূর্তের জন্য মীনার 
'মনে হল-_-একদৌড়ে বড় বেশীদূর চলে আস! হয়েছে। একটু চিন্তা কর! 
উচিত ছিল*** 

--মীনা ! ডাকলো কমলেশ। দরজা-জানাল। বন্ধ করার পরে বৃষ্টির 
আওয়াজের মতোই সে আওয়াজ ; প্রবল অথচ প্রথর নয়। নিশ্চিত কিন্তু নির্ভয় 
নয়। মীনা অন্ধকারের মধ্যেই ভাববার চেষ্টা করলো আর কখনো কমলেশ 
তাকে নাম ধরে ডেকেছে কিনা ! 

--মীনা ! 

--বলুন। খুব ভয়ে ভয়ে সাড়া দিল মীনা । হঠাৎ তার মনে পড়লে৷ অনেক 
"আগেই, আজকেই, কমমেশ তাকে তুমি” বলতে আবস্ত করেছে । মন্দ নয়। 
তুমি বলাট। মন্দ নয় । দূরত্বের ব্যবধান কমে, ওতে ।....কী রকম করছে যেন 
শরীরের মধ্যে। গরম লাগছে কেন এতো % 

অকস্মাৎ ভীষণ শব্দে কোথায় বাজ পড়লো । “মাগো” বলে একটা আর্ত 
চী্কার ক'রে চোখের পলকে কমলেশকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলো মীন! । 
নিঃশখ্ধে তার মাথাটা কমলেশ নিজের বুকের উপর রেখে নিবিড় ক'রে হাত দিয়ে 
বেঁধে রাখলো! তার দে... 

অপার নিস্তন্ধত।**'শুধু বৃষ্টির শব্দ***শুধু ঝড়ের কান ***শুধু-** 

থর. খর, করে কাপছে মীনার দেহ-বল্লরী। বেশ কিছুক্ষণ পরে কমলেশ 
ফিস্‌ ফিস্‌. করে বললে।-_-আজ থেকে তুমি আমার । কাপছো কেন মিনু? দেখ, 
আজ আমর! মিলবো--তাই প্রকৃতি এই আয্বোজন করেছে! আজ আমরা 
/এথধানে এই অন্ধকারে-এক ভয়ে যাব, মিলিয়ে যাব, মিশিন্ে যাঁব'**.* 
মীছ্ছ! মীন! 

মীনা অঙ্্ভব করলে। কমলেশের উষ্ণ নিশ্বাস লাগছে তার গালে-..ভারো।'*. 
এই ভালো***এই করেছ,ভালে।**'অন্ধকারে ভয়ে লাঞ্জে, চক্ষে কিছুই দেখি ন! 


দিনগত ৪৭ 


বযে,ৰজে ভোলো আগুন ক'রে আমার যত কালো” ।*.'তীত্র'*“তীক্ষ বেদনাময় 
আনন্দান্ুভূতির মধ্যে কৌমাধ্যের সমাধি-উৎসব:****" 


বিছানার শুয়ে তিনচার বার শিউরে উঠলো মীনা । ঢং ঢং ক'রে বেল! দুণটে 
বাজছে । বংলীধরের খাওয়! হয়েছে তো? হয়েছে বোধ হয়। সত্যি--কী 
লঙ্জাকর মধুর অন্থভৃতি-*. । তারপর তো! চারপাঁচ দিন সে চাইতেই পারেনি 
কমলেশের মুখের দিকে । কেবলই মনে হতেোএই লোঁকটা--তার ঘা কিছু 
গেপনত! জেনে ফেলেছে । নতুন কোন মোহ আর কৃষ্টি হবেনা, এই বন্ধুত্বের 
মাঝে। এরপর থেকে পড়া বইয়ের মতো।_বৈচিত্র্যহীন ও বিরস হয়ে গেল মীনা । 

কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ত! হয়নি! প্রেম এলো বন্যাঁৰ মতো--জীবনের ছুই 
কুল ছাপিয়ে । এত তার প্রবলতা; এত তার বেগ, এতই প্রচণ্ডতা যে, মীনার 
যেন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় রইলোনা। ছ*মাস ধরে মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাতে 
লাগলো মিলনের রং, আর- রসষ্টা দেখতে দেখতে প্রেমের নিবিড় বন্ধনে বাঁধা 
পড়লো দু'জনে । কেউ কাউকে না খে থাকতে পারে না। দিনের মধ্যে 
ছস্বণ্টা, সাতিঘণ্টী, আটঘণ্টা করে কাটতে লাগলো-_-পরস্পরের সান্গিধ্যে 1. 
অসহা হয়ে উঠলে! হস্টেলের আইন কা্ছন। 

অচ্রাধা হস্টেল থেকে মাস ছুয়েক হ'ল চলে গেছে নিজের বাড়ীতে বালীগঞ্জে। 
তার সঙ্গে দেখা কবে ভাতে পায়ে ধরে তাকে রাজী করিয়ে এল নীনা। 
মুখচোখ লাল ক'রে অনুরাধা বললো-- 

_ তুই হীরে মাটিতে ফেলে কাচ আচলে বাধছিস মীঙ্গ! পরে পস্তাবি ! 

তুমি বুঝতে পারছোন! অন্ু্দি। কমলেশের সঙ্গে আলাপ হলেই বুঝতে 
পারবে ষে আমি ঠকিনি। 

--না-না, তোমার ওপর আমার কোন সিম্প্যাথি নেই। তুমি তোমার 
' বাবাকে অপমান করেছো, মাকে অপমান কমেছে, তোমার পরিচিত যে যেখানে 
আছে, টসবাইকে চাবুক মেরেছে। তুমি। বিরস সুখে তাঁর দিকে চেয়ে রইলে! 
অনুরাধা । একটু পরে আবার বললো -- 


হি | বিগ 

-"কী বলবি তুই স্ুমোহনকে ? সে এর মধ্যে দু'দিন তোর খোঁজ করতে 
এসেছিল! 

- সেকি! মীন! চাইল অন্থরাধার দিকে । 

ইহা।। প্রথমদিন আমি মিথো কথ| বলে তাকে সরিষে দিয়েছিলাম । আর 
একদিন যখন দেখলাম মে আমার কথ! অধিশ্ব(ন করছেঃ তখন বাধ্য হয়ে সব 
কথা খুলে বলতে হল। চুপ ক'রে সব কথা শুনে সে কী বল্েজানিস? 

কী? 

"বললে, ওর মতে। মেয়ের পক্ষে এই ঘটনা স্থায়ী হতে পাবেনা । 
একট! ছুঃত্বপ্ন। এ কেটে যাবে। এই বলে একটু থেমে আবার বসলো-_- 
আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন আর আসবোনা। আপনি ওকে যেন ভ্যাগ কববেন 
না অনুপ্দি। ভয়ানক এক্সেন্টিক্‌। কী করতে কী ক'রে বসবে, তখন আব 
ওকে খুজে পাওয়! বাবে না । _ এই ছেলেকে তুই পায়ে ঠেললি মীনা ? 

--না। মীনা কুষ্ঠিত গলায় বলবার চেষ্ট। করলো | _পায়ে ঠেলবো কেন? 
কিস্ত কমলেশ__ 

, আই সী! কমলেশকে বাবু বলাও ছেডে দিয়েছ? দূরহ, আমার সামনে 
থেকে পোড়ার মুখী ! 

সত্যিই রাগ হয়েছিল মীনার। সে আব কোন কথ! না বলে সেদিন চলে 
এসেছিল অন্দ্দির বাড়ী থেকে । কেন যাবে? খালি বকা, বকা আব বকা? 
এন কোন অন্তায় করেনি সে, যার জন্তে দিবাবাত্রি তাকে তিরস্কার শুনতে হবে 
ছুনিয়ার লোকের । আর যায়নি সে। 

সেই দিনই মিনার্ভায় ছবি দেখতে বসে হঠাৎ কমলেশ বললো!-- 

স্কিছুদিন থেকেই আমি একটা কথ! ভাবছি মীন্ন ! 


-্কী কথা? 
--আমরা একটা আলাদ! বাড়ী দেখছিনে কেন? 


স্পআলাদ| বাড়ী! 


এটা! 


দিনগত চি 


সসস্যা। বেখানে কোন দর্শক নেই, সমালোচক নেই,-_বিবাঁদ, বিসম্বাদ আর 
তিক্ততা নেই । প্ধন নক, মান নয় একটুকু বাঁস1।” কী বলো? 

হঠাৎ ষেন নেচে উঠলে! মীরার সার! অন্তর । মুখে বলতে না পারলেও 
এই বোঁধ হয় এতকাল মনে মনে চাইছিলো সে। আঁর আঁপতিটা কিসের ? স্বামী 
স্ত্রীর পালনীয় সব অনুষ্ঠানই তে। শেষ হয়ে গেছে, এখন নীড় বাধার লগ্ন। 
জীবনের সমস্ত শাখ! প্রশাখ! ছেয়ে গেছে ফুলে, এবার ফল ধরার মহোথ্সব। 

-বেশ। আমাব তাতে আপত্তি নেই। গ্যাখো একট। ছে'টি বাড়ী। 


নাঃ। একটু চা খাও! যাক! মীন! উঠে বসে ডাকলে।-- 

_বংশী! ও বংশী ! 

--যাই। বংশীব সতর্ক উত্তৰ ভেসে এলো । পবক্ষণেই বংশীকে দেখা গেল 
দবজার উপব। 

--আমায একটু চা কবে দেবে? 

স্পিচছি | বলে বংশী চলে গেল। মীন উঠে গিষে ঘরের অন্থপ্রান্তে 
প্রকাণ্ড ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দী[ভিষে চুলটা আচডাতে শুরু করলো। কী 
কর! যাবে? কাজতে৷ কিছুই নেই। প্রসাধন কৰা যাঁক।.**এই বাভীতে 
আসাও হযে গেল আজ নমাস। এতদিন তো কোন অস্থৃধিধেই ছিলনা, কিন্তু 
এইবার বোধ ভগ্ন দেখা দেবে আথিক সঙ্কট । কেনন। বাবা অনেকদ্দিন টাকা 
পাঠাননি। অবনত টাক আসবে অনুদিব ঠিকানার । প্রথম তিনমাল যেমন 
যেমন টাকা এসেছে ঠিক তেমনি তেমনি অনুদি পাঠিষে দ্িষেছে । কিন্তু ছ'মাস 
থেকে কোন্‌ সাঁড! শব্ধ নেই । মনে হচ্ছে অনুদদি বাবাকে সব কথা লিখে দিষেছে, 
ফলে বাবার হয়েছে রাগ--হযতে। ব্যাপারট! আরও গড়িষেছে। হয়তো মাও 
শুনে ফেলেছেন এই ঘটনা । ব্যস! বাগ কবে টাকা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । 


উঃ॥ ঘডি যেন আর চলছে না। কতক্ষণে যে চারটে বাকবে, আর 
কততক্ষণে যে লোকটা বাভীতে আসবে, তাঁর ঠিক নেই। ভগবান! আমাকে 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাক দাও। যাতে ওকে আর কাজে বেরোতে না হন্ন ॥ 
ধাতে ওরফে আমি আমার কাছেই দিনরাত রাখতে পারি ! 


টড দিনগত 


বংশী চ! নিয়ে এল। চাস্ট1 রেখে ডিশ চাপা দিয়ে বংশী চলে যেতেই মীনা 
ড্রেসিং টুলটার ওপর বসে চায়ের কাপটি তুলে নিলে! হাতে । কী ভীষণ একা 
লাগে বাড়ীতে কমলেশ না থাকলে। মাঝে মাঝে কান্ন। পান মীনার। মনে 
হত সবাই বুবি ওকে একলা ফেলে কোথায় চলে গেল... 

বেল। ৩টা৷ থেকে ৬ট৷ 

'কার্‌পোর বিল চুকিয়ে দিয়ে কমলেশ খখন বাইরে এসে দাড়ালো, তখন 
বেলা ছুঃটো। বেজে চল্লিশ মিনিট । ওঃ! অনেকক্ষণ বসে বসে খাওয়। গেছে 
ভে! ! যাই হোক খাওয়াট! বেশ ভালই হয়েছে বলতে হবে। না খেলে বাঁচবে 
ীকরেসে? তার বাচার খুব দরকার। পৃথিবীতে অনেক কাজ এখনে বাকী । 
_. মাধ্যা্িক চৌরজীব কর্মআোত মন্থর। একটু যেন ক্লান্ত, একটু ক্রিষ্ট। পয 
গলা বাবু সাড়ে ছ'আনা” বলে যে লোৌকট। ঠেলাগাড়ীতে দুনিয়ার মালপত্র চাপিয়ে 
গগ পাড়! থেকে সে পাড়। চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করে বেড়ায় সেও এখন পরিশ্রাস্ত 
হয়ে গাঁড়ীটা একপাশে রেখে একট। গাছতলায় পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। ছু*টো 
কাক ওই মালগুলির উপর বসে তীক্ষ দৃষ্টিতে থাগ্যের খোঁজ করছে... 

চুরি না করলে, ডাকাতি না করলে এ জগতে অস্তিত্ব বজায় রাখা কঠিন। 
স্ীন্তেরটা দিয়ে তোমার চাহিদা মেটাও-_এই হল মানব স্থষ্টির আদি 'মটো»। 
বন্ধদ্ধরাঁর বুক বিদীর্ণ করে তুমি ধান ফলাচ্ছো, গাছের ৬পস্তালন্ধ ধন__তার ফলে 
তুমি ভিটামিন খুঁজছো, গরু, ছাগল. ভেড়া, মুরগী তোমার নিত্যকার আহার্ষের 
প্রোটিন। কেন? এর! হুনিয়ার দাবীদার নয়? তারাও কি তোমারি মতো 
জাগতিক জুথ সুবিধা, সুর্ষের রশ্মি, টাদের আলো,» নদীর জল আর মুক্ত, বাতাস 
ভোগ করতে আসেনি ?...অন্তের শরীরকে খাদ্যে পরিণত ক'রে তুমি নিজের 
শরীর রক্ষা করছে-_-তার কারণ তার! ছূর্বল। স্ুথেন সরকারের ছ”শোটাকা তুমি 
নাঁ নিলে আর কেউ নিতো । অতএব ভোমার চাইতে যাদের বুদ্ধি কম, মেধা 
কম 'জথচ টাকা বেণী, তুমি তাদের কাছ থেকে নিতে :পাঁরো, বিশ্বস্থষ্রর কাচ্ছনে 
এটা পাপ নয় । . 

অন্তষ্লন্ষ হয়ে গিয়েছিল কমলেশ ভাবতে ভাবতে । হঠাৎ তার সামনে 
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'একথানি জুদৃশ্ঠ মোটরকার এলে লাগলে! । গাড়ীর জানল! দ্রিয়ে একটি বছর 
চব্বিশ বয়সের যুবক মুখ বাড়িয়ে বললো-_-কমলেশদা, কোথায় যাবেন? 

_-উ*? বলে কমলেশ তার দিকে নিপ্র।ণ চোখে চেয়ে রইল। প্রথমে 
মনেই করতে পারলে। না একে সে কোথাক় দেখেছে? হঠাৎ মনে পড়লো-__ও ! 
নন্ত বড় লোকের ছেলে। “মুদক্ষিণা”্ম এর গোটাকতক কবিতা ছেপেছিল বলে 
সে এখন কমলেশের অন্থর।গী। নামটা বেন কী-_, নামটা! যেন--তার দিকে 
চেয়েই কমলেশ ভাঁবছে। মুখে মৃছু হাসি_মনে ভাবন1। 

_ জবাব দিচ্ছেন না কমলেশদ! ? 

--উ"*? আবার বললে! কমলেশ। নামটা! যে কিছুতেই--হ্যা হয়েছে, 
পার্থ । পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় ।-- কোথায় যাচ্ছ, পার্থ? 

যাক । নামটা! মনে আছে তাহলে আমার । পার্থ হেসে বললো। 

_-মনে আছে মানে? ডেণ্ট, সে গ্ভাট ? প্রায়ই মনে পড়ে তোমার কথা, 
অলমোস্ট রেজই মনে পড়ে। এইতো একটু আগেই লাঞ্চ খেতে খেতে হঠীৎ 
€তোমাঁর কথ! মনে পড়েছিল । কোথাম্ন যাচ্ছো ? 

--খুব একটা চমৎকার জায়গাক। যাবেন? 

কোথায়? 

-আগে নাম বললে চা্ম নষ্ট হয়ে যাবে। 

--এ গাড়ী কার? 

- কেন, আমার ! এইরে ! এতবার আমাকে মনে পড়ে বললেন,--আর 
'আঁমার ষে একখান। গাঁড়ী আছে, এট! বুঝি মনে পড়েনি আপনার ?. 

কমলেশের.নিজের গালে মুখে চড় মারতে ইচ্ছে হোল। এমন এক একটা 
মারাআক ভূল ক'রে ফেলে সময় সময় যে সব কেঁচে বাবার জোগাড় হয়:। সামলে 
নিয়ে সপ্রতিভের হাঁসি হেসে বললে! কমলেশ-_. 

_না, না। গাড়ীর কথা ভূলে যাবো কেন? কিন্তু তোমার গাড়ীতে অন্ত 
কম ছিল! ৃ 

স্না। এইটেই বরাবর ! 
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কী জানি । মনে রাখতে পারিনে আর । তাছাড়া এসব সামান্য কথ) 
টিস্তা করতে গেলে মানসিকতার অধঃপতন ঘটে। 

-তী বটে। কই, উঠে আসন ! 

"কিন্ত আমার নিজের প্যাকার্ডখান৷ যে ফিরে যাবে এসে ! 

--আপনাঁর-? পার্থ.ঢোক গিললো ।- প্যাকার্ড ! 

-ষা! ! সহজ গলায় বললো কমলেশ। কেন, আমার যে ছখানা নিজস্ক 
মোটর আছে-_ তাকি তুমি জানতে না পার্থ? একখানা প্যাকার্ড আর একখানা 
হচ্ছে আইসোট! ফ্যাসিনী। অফ কোস”-_ছু'খানাই শ্বশুরের দেওয়া । আর 
তার খণ কি করেই বা শোধ দেব? বাড়ী, গাড়ী, স্ট্যাটাস, এ সবই তো তার 
বন? তবে তোমাকে মিথ্যে বলবো না ভাই,__-এ সব ছাড়াও তিনি ষে মেষেটি 
'আগায় দিয়েছেন তা হচ্ছে_কী বলে গিষে,_ একবারে যাকে বলে__-“লাখে 
না মিলল এক 1৮ যাকৃগে, চলো ! 

এই বলে কমলেশ পার্থেব গাড়ীতে উঠে বসলে! । তাবপর বললো--ণ্চলো, 
ফোথা লয়ে ষাবে মোরে ।” পার্থের অবস্থা ততক্ষণে বেশ কাহিল। সে স্বপ্নেও 
ভাবেনি যে-_“ম্দক্ষিণাপ্র সম্পাদক কমলেশ বায় কোন দিন তাঁকে তাৰ নিজস্ব 
কার “আইসোটা*র কথা বলতে পারে । কেন না, কমলেশের মনে না থাকলেও 
স্তার আজে! স্পষ্ট মনে আছে- একদিন থেতে পাচ্ছি না বলে কমলেশ তার 
কাছে ছু'টে। টাকা ধার চেয়ে নিয়েছিল_ সেই কমলেশ--! কীজানি! 

-*"কতদ্দিন বিয়ে করেছেন, কমলেশদা ? প্রশ্ন করলে। পার্থ। 

--তা হ'ল বৈকি ! বছরখানেকের ওপরই হয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেলে নাকি ? 
'অবস্ত ম্যারেজ হয়েছে ইণ্টার কাস্ট । লভ্‌ ম্যারেজ। শুনে অবাক হয়ে যাবে 
পার্থ তোমার বৌদি হচ্ছেন বরোদ] গাইকোয়াড়ের আপন ভাত্মীর ভাগ্নী। 


স্পা ! টিগারিংক্কে হাত রেখেই মুখব্যাদন করলো পার্থ। - 


স্পষ্্যা। এই মেয়েটিকে যেদিন আমি দেখি, সেদিন আমি বিশ্বাম করতে 
ঢাইদি,টুধ রক্ত মাংসের দানষ এত সুন্দয়ী হতে পান্কে। কী অসঞ্য় রূপসী সে 


দ্র ৫ 
আমি কীক/য়ে বোঝাৰ তোমাকে । কী রকম জানপার্থ? ঠিক যেন ত্বপ্সে 
দেখ। নারী-_। মাথার চুপ থেকে পায়ের নথ অবধি অবিশ্ব।স্য রকমের ভাল। 

একট! লোক চাঁপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। --ও! তাহ'লে এসব 
শ্বশুরের টাকা বুঝি? 

_গ্যাঁচারালি! আমার শ্বশুরমশায়ও তো! বিক্রমথণ্ড না কোথাকার ষেন 
বাজা। বছরে আশী লাখ টাকা আয়। 

_বাপজ ! পার্থের উত্তর। 

_-আরে ! আমাকেও তো উনি কোলকাতায় রাখতে নারাজ । বলেন--- 
আমার একটি মাত্র মেয়েকে নিয়ে তুমি বাপু কোলকাতায় বাস করবে, আর 
হাঁসিকে না দেখতে পেলে প্রজ্জারা একদিন এসে আমায় মেরেই ফেলবে । হানি 
হচ্ছে প্রজাদের চোখের মণি, বুকের নিধি। প্রঞ্জাদের ধ।রণ। ষে রাজ্যলক্্ীই 
ভাসির রূপ ধরে তাদের মধ্যে এসেছেন। 

--তা” সেরকম যদি বোঝেন-চলে যাবেন বিক্রমথণ্ডে । 

_তুই তো বললি চলে যাঁবেন। তারপর ? আমার অবস্থাটা কী? 
বাংলাকে ছেড়ে, বাঙালীকে ছেড়ে-_-আমার সাহিত্য চর্চা ছেড়ে সেই শুকনে ্ 
সাটিতে থাকলে আমি যে মরে যাবে! কিন্ত তুই চলেছিল কোথাক়় ? 

_মাঠে। 

মাঠে! 

--ষ্যা, আজকে শনিবার না? 

_ তোর এতদূর অধপতন হয়েছে পার্থ? তুই লেখা ছেড়ে" দিয়ে রেল 
খেলছিস্‌ ? 

--কী করবে! কমলেশদ! ! আমার তে! বিব্রম সোঁলাংকি শ্বশুর নেই, আর 
ব্রাজ্যলক্ষমী স্ত্রীও নেই। কাজেই.****' 

হো! ভে! ক'রে হেসে উঠলো! কমলেশ। 


গ্র্যাণ্ডে গিয়ে ওরা যখন ঢুকালো, তখন সেই মাত্র তিন ন্দ্বর রেস শ্ে 
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হয়েছে। খুব একট! উত্তেজনার মুহূর্ত চলছে খেলোয়াড়দের মধ্যে। কোন, 
একটা অখ্যাত অজ্ঞাত ঘোড়া নাকি ফাস্ট হয়ে একট। মোটা ডিভিডেগ্ডের স্রোত, 
বইয়ে দিয়েছে মাঠে । খবরট! কাঁনে ষেতেই পার্থ বলে উঠলো-_ 

স্পবলে কি! “মাই লেডি” দিলে! এত টাকা? 

- টাক! তে! গাই লেডিতেই দেয় ভাই। রসিকতা। করলে! কমলেশ। 

স্তর রাখো তোমার রসিকতা । এঃ! আজকে তো ভারী গোলমেলে 
রেস হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । ওরে ও সুধাংশু শোন! শোন্‌! 

একটি পাথের সমবয়সী যুবক এগিয়ে এল। - প্রথম বাজী কে 
মারলে রে? 

--তিন নম্বর । 

স্্যা” ঠিকই হয়েছে । ওখানে ভিন নম্বর ছাড়া ঘোড়া নেই। 
শ্পসেকেণ্ডটা? 

স্পএক। বললো সুধাংশু । 

এক ! 

এক । 

. স্যা ব্বাব! আজ সবই আপসেট? তুমি বস কমলেশদা। আমি একটু 
কনসাণ্ট ক'রে আসি । পার্থ চলে গেল। কমলেশ চুপ ক'রে সুবিশাল জন্তার 
দিকে চেয়ে রইল। নেশা নইলে মানুষ বাচবে না। যে কোন একটা নেশা 
তাকে করতেই হবে। মদের নেশা, গাজা নেশা, আফিমের নেশী,_-তামাকের 
হদেশ।১ পানের নেশা, স্ত্রীর নেশ।,-ফুটবলের নেশ।, ক্রিকেটের নেশা, আমণের 
নেশা, বস্তার নেশা, আর কমলেশের হচ্ছে মানুষকে বোকা বানাবার নেশা । 
ছেলে বেল! থেকেই এই কাজটা কমলেশের ভাল লাগে। ওতে তার একটি 
আনন্দ আছে। “ইগো-শ্যাটিস্ফ্যাকশান ?” তা বলতে পারো! এই এত- 
গুলে। লোকের মেজাজ একট! জানোয়ারের মেজাজের উপর নির্ভর করছে । 
টাকা পাওয়াটা বড় কথা নর়। এর মধ্যে ষে গোপন থিল আর সাস্পেন্স 
গাছে--সেটাকে আন্মাদ করতে এখানে মানুষ ছুটে আলে। যেমন অস্ত্র যাকস-- 
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স্ত্রী-কেন্দিক মানুষ পারিবারিক অভ্যস্ত একঘেয়েমির হাত থেকে উদ্ধার পেতে। 
একই পদ্ধতি, একই প্রণাঙী-- একই রুটিন পুরুষের পক্ষে মৃত্যু সমান.*"***খেলবে 
নাকি ছুএক দান? মন্দকি! একটু শুতনত্ব হবে তো! 


_নমন্তে কবি! পাশ থেকে কে যেন বললো । চেয়ে দেখে কমলেশের 
বুকের মধ্যে ধড়াস ক'রে উঠলো! । মনীষা! ! কী সর্বনাশ । ও এখানে কোখেকে 
এলো! ? আজ বছর চাঁরেক ধরে হারিস্ে যাওয়া, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া, নির্মল হয়ে 
যাওয়া মনীষা+_মদালসা, আফ়তাক্ষী মনীষ|, এই রেসের মাঠে...এই শনিবারের 
অপরাহ্নে আশ্র্ষ ! 


__-চিনতে চাইছে! না মনে ভচ্ছে কবি? মনীষা বললো । 

--না-না চিনতে চাইবোনা কেন? কীমুস্কিল। কেমন আছে মন্ছ? 
-আ--হাঃ। ডাকটাও ভোলোনি দেখছি। 

- এখনি তুলবো? এত সহজেই ভুলে বাবে! তোমাকে? 

__রি-লিই ! মধুর মাদকতাময় হাসি মনীষার ঠোঁটে । 
_সিন্সিয়ারলি। বললো কমলেশ । কেমন আছে? 

-ঠিক যেমনটি রেখেছে! ! 

- আমি তাহ'লে মানুষকে ভাল মন্দও রাখছি আজকাল? 


--আজকাল ? চি-_রো-কাল ! তুমি হচ্ছো, “মারিলে মারিতে পারো 
রাখিলে কে করে মানা” । উধীদি কেম্ন আছে উইথ ইওরু টু ব|চচাঁজ 


অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো কমলেশ। অত্যন্ত বে-আইনী কথাবার্ত। সুরু 
করলে তো মেয়েটা! ! কী করে তাড়ানো বায়! রেমের মাঠেই বা ও এলো! কী 
ক'রে? মনীষার প্রশ্ের জবাব ন! দিয়ে কমলেশ হেসে বললো-_- 

--সভুমি এখানে কেন ? 


--আমি ! চোখ দু"টিকে সরু করে বললো! মনীষা ।--এইতো। আমার জান্বগা ৷ 
এই বলে তৎক্ষণাৎ গুণ গুপ ক'রে গাইতে সরু করলো-_ 
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ঝর। পাত আর ঝড়ে নেভা দীপ যার! 
তোমাদেরি পৃথিবীতে 
যাহাদের নাম লেখে নাই ইতিহাস-.. 
মোর এই গান খু'জে ফেরে সেই নীরব 
দীর্ঘখ্বাস। 


তা সেরেসের মাঠেই হোক আর শেষের মাঠেই হোক। হাঃ! হাঃ! হাঃ! 
-এই বলে মনীষা উঠে দাড়াল চলে যাবার জন্য । 


ক্রাকৃড হয়ে গেছে নাকি? চকিতের জন্য মনে হল কমলেশের। তাহলে 
লর্বনাশ করবে দেখছি । ওকে কাছে বসিয়ে রাখা দরকার ।-__মন্ু! ডাকলে! 
গললেশ ! 


»উ”ঃ _ ছ'ঃ !»»কবি কবে ডেকেছ এই ডাক, কোন আদিম বসম্তপ্রীতে-** | 
এই বলে চুপি চুপি নিজের মনেই বললে!-_-“তবু যেন মনে হয় সেদিন সকাল”। 


**হাঃ! হাঃ! ভাঃ! হাঃ কই বললে না তোমার বাচ্চারা কেমন আছে? 


--ভাল। 


- আমার সেই বচ্চাটাকে (কানের কাছে মুখ নিয়ে এমে বললো মনীষা ) 
ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছিলাম তে! | কী আশ্চর্য! ছোকরা মরতে প্রা ছন্ঘণ্টা 
টাইম নিয়েছিল! অদ্ভুত ভাইটালিটি ! বাংল! দেশের কবির ছেলে তো! 

কিছু বিন্দু ঘাম জমছে কমলেশের কপালে-_এই শীতেও | সে নিজে গ্রহ নক্ষত্র 
রাশি চক্র এ সব কিছুই মানেনা । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে লেকে বোধ হয় এই 
রকম একট! সময় বা মুহূর্তকেই ফাড়া বলে। ঈশ্বরকে শ্বীকার করার আজ 
পর্যন্ত কোন কারণ ঘটেনি কমলেশের । কিন্তু আজ তার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
'ভগ্গবান বাচাও ! মনীষা সম্পূর্ণ উদ্মাদ হয়ে গেছে । ও যে আরও কতক 
বলবে তাত্ধ ঠিক নেই। ওকে কোন ঘ্নকম ক'রে এখান থেকে ভুলিয়ে নিন্নে 
যাও ভগবান! 

-কবি! মননে গড়ছে না বুবি? মনীষা বললো ॥ 
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--না না মনে পড়বে না কেন? কিন্তু ধান ভানতে তুমি শিবের গীত 
গাইছে! কেন মস্ত? আমিতে। কেবলমাত্র তোমার কুশল প্রশ্ন করেছি। 

--ও ! তাই বুঝি? মনেই থাকেনা ছাই, আমার সব কথা। এইটুকু 
জীবনের মধ্যে ঘটনাই কি কম ঘটলো! নাকি? অব্য গ্রধান ঘটনার ঘটক তুণ্ম। 
মরুক্গে । তারপর কোথায় আছ কবি? 

- আমি ! আমিতো। এখনে সেই কালীঘাটেই- 

_উ"! আবার মিথ্যে কথা বলে! আচ্ছা, ভুলেওক্কি কোনদিন তুমি 
একট! সত্যি কথ! বলবেন কবি? ওগো! উধীদির সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল যে! 

সেকি । 

_স্থ্যাগো! মনীষা! হেসে উঠলো । 

--আহা ! বেচারার কী যে কষ্ট! ছু*টি বাচ্চা নিয়ে কোনদিন খাস» 
কোনদিন খায়না। ও আবার ভগবানে বিশ্বীন করে তো ! তাই, কালীঘাটের 
ছবিটার কাছে দীগড়িয়ে দাড়িয়ে কাদে ।**-এই বলে মনীষা! যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল, তারপর নিজের মনেই বললো-_ 

- আমার কাছেতো বিশেষ কিছু ছিলন।। তাই দশট! টাক! দিয়ে এলাম। 
কবি! এটা তুমি ভাল করছোনা । ছেলেছুটোকে স্কুল ছাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে । 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আর ছোটলোকদের ছেলেপুলেগুলোর সঙ্গে দিন পাত্তির 
আড্ড৷ দিয়ে বেড়ায়__-ওয়েস্টেস, অব লাইফ ! ্‌ 

_ আচ্ছা, আমি যাবো একবার । কেন, টাঁকাতো আমি রেগুলার পাঠিক়ে 
দিই! তবু 

খিলখিল করে হেসে উঠলে! মনীষা । আবার সেই মিথ্যে কথা । কবি, 
তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথ! বোলোনা । আমি তোমার ভালই চাই। যদ্গি 
তা না চাইতাম, তবে কোলকাতা সহরে আজকে এই দামী ভাট পরে রেসকোসের 
স্দানে তোমাকে খুঁজে পাওয়া ষেতোন।। কলংকের কালো! কালীতে গোরাচাদ, 
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তুমি কালো হয়ে যেতে। কিন্তু আমি করেছি কি সে লব কিছু? করিনি, 
কারণ তুমি এতই ছোট যে তোমাকে শাস্তি দিতেও লঞ্জ! করে আশার 

এমন সময় সৈনিকের পোষাক পরা এক ভদ্রলোক এসে দ্ীড়ালেন সেখানে । 
তার দিকে চেক্নে মধুর হেসে বললো মনীষা, আই এ্য।ম্‌ কাঁমিং ভারলিং... 
তারপর কমলেশের দিকে চেয়ে বললো-_- আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
জানতো ? হ্যা, আই হাভ বিন--তানছাড়। তাঁর! করেই বা কী? মেয়ে প্রেমের 
নাংম নিজের ভ্যানিটি ব্যাগে দুর্নীতি ভরবে, কোঁনো «সেন” বাপ-মা এটা 
সহা করবেনা । তাই এখন--রেস খেলি, নাচে যাই, ছেোঁটেলে বাই, মাসাজ 
বাথে একট! চাকরী নেবে কিনা, তাও ভাবছি সিরিয়াশলি। উ? বাই 
এবার ? আমার বন্ধু দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । যাই-এবার? কবি? যাই 
এবার ? যেতে বলো আমাকে! 

এই বলে ছ”এক পা এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে বললে!__তুমি কিন্তু যেখানেই থাকো 
উষীদিকে কিছু কিছু পাঠিয়ে! । আমর! তবু হাতে রেখে ভাল বেসেছিলুম, কিন্ত 
ও একেবারে ফতুর হয়ে গেছে। 

মনীষা চলে গলে। শোন! গেল সে তাঁর পাঞ্জাবী বন্ধুকে বলতে বলতে চলেছে. 
“নে, নো, নম্বর এইট মাস্ট উইন। ইউ সিছ্যস্পার্ট! 
একটা ঝড় বয়ে গেল বেন। কী বে হয়ে গেল, কিছুই বোঝ! গেলনা । 


যতক্ষণ, ছিল, ততক্ষণ বকৃ বক করলো, কাদলো, হাসলো, বকুলো-__চলে গেল । 
অথচ এই মনীষা--! 


আঁর একটা রেস হচ্ছে। জনতা দিখ্িদিক জ্ঞান শুন্য হয়ে ফেশিং-এর ওপব 
ঝুঁকে পড়েছে । ঘোড়ার নামধবে চীৎকাব করছে, যতক্ষণ অবধি নম্বর ডিক্রেয়ার্ড 
ন! হচ্ছে, ততক্ষণ অবধি চলবে এই চীৎকার। স্থির হয়ে বসে রইল কমলেশ। 
কিশ্বস্থান পার্কের অভিনয় | মনীষা দেবযানী, কমলেশ কচ। রূপে আঁর যৌবনে 
ঝলমল করছে মনীষা । ভাল লাগ! সুরু হয়েছিল রিহারস্যাল থেকে, ভালবাসা এল 
অনেক পরে। রিহারস্তালের সময় যখন মনীষা তার বড় বস্ঠ/নচোখ হটে! তুলে 
যতো £ 
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“কত দিন যেমনি ভুলেছ মুখ, চেয়েছ 
যেমনি 5 যেমনি শুনেছ তুমি মোর 
কধবনি, অমনি সর্বাঙ্গে তধ কম্পিয়াছে হিয়! ; 
নড়িলে হীরক যথা|.পড়ে ঠিকরিয়া! আলোক তাহাঁর। 
সেকি আমি দেখি নাই? ধরা পড়িয্বাছ 
বন্ধ, বন্দী তুমি তাই মোর কাছে। 
এ বন্ধন নারিবে কাটিতে ।৮** 
সত্যি, বন্ধন দৃঢ় তরই হয়েছিল । এক এক সমক্ন কমলেশের মনে হতো--ওকে 
আদর ক'রে ভেঙে চুরে তচন্চ ক'রে দ্িই। কিন্তু বেশী দিন অপেক্ষা করতে 
হ'লনা,_-অতি অল্প আয়াসেই ধরা দিলো মনীষা | গঙ্গাবক্ষে নৌকার উপর, 
সেই বাখীপূর্নিমার রাঁতটি এখনে! মনে পড়ে কমলেশের। কত দিন.'.কত রাজি 
“**কত মৃহূর্ত।...তাঁরপর জীবনের মিছিলে পিছিয়ে পড়লে! মনীষা । হারিে 
গেল চোখের সামনে থেকে । বত দিন ধাচ্ছে ততই বেন মেয়েদের জীবনের 
একটি দিক কমলেশের কাছে স্পষ্ট হচ্ছে । সেটি হচ্ছে__ওর! বখন নিজেকে দেয়, 
তখন কিচ্ছু হাতে না রেখে, মনে মনে দেউলে হবার মন্ত্র উচ্চারণ করতে 
করতে নিজেকে একেবারে নিঃসর্তে ছেড়ে দেয়, প্রেমাম্পদের হাতে । চিত্রাজদার 
মতো তথন ওর! বলে-__প্লহো, লে যাহা কিছু আছে, সব লহে। জীবন্বল্লভ””**, 
অনেকদিন পরে, আজকের এই দিনে, এই রেস ময়দানে গ্র্যাণ্ডের আপনে 
বদে আজ যেন কমলেশ একটু চমকে উঠলো । তাঁর মনে হল-_শুধু মনীষা-উষা 
মীনাইতে। নয়, আরও তিন চারটে মেয়ে এইভাবে হারিয়ে গেছে তার জীবনে- 
তিহাদ থেকে । একে একে, ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, একটু একটু ক'রে সরতে 
সরতে তার! পিছিয়ে পড়েছে প্রাণের পথের কোন বাকে-আজ আর তাদের 
খুঁজে পাওয়া বাবে না । এদের মধ্যে বুলুকে মনে পড়ছে আজ । বুলু--- 
কিন্তু পার্থউ! গেল. কোথায়? কমলেশ উঠে দাড়াল। তার পর এক প এক 
প1 করতে করতে এগিয়ে গিষ্বে রেশ্ঠোরায় বসলো, অর্ডার দিলে এক কাপ 
কফির.।...অনেক দীর্ঘ নিঃশ্বাস, অনেক-"চোখের জল. ঝরেছে তার জন্ত। কিন্ত 


৯৬ দিলগত 
তাদের কথ! ভাবতে গেলেতে। বাঁচাই যায় ন৷ মোটে । পৃথিবী হচ্ছে স্থবিধাবাদীর 
জায়গা! । এক ইঞ্চি জমির জন্য একটা মহ্াযুদ্ধ হতে পারে, আর গোটাকয্েক 


বোক! মানুষের, আহাম্মক মেয়ের নির্ুদ্ধিতার সুযোগ নিয়ে সে নিজের সখ 
সমৃদ্ধি আহরণ করলে কী দোষ? বোগাস্‌! 


পাশের চেয়ারে এক ভদ্রলোক একট! বিবাট নোটের তাডা গুনছেন, বোধ 
তয় ট্রেবল টোডের টাঁকা। মোটা মোট কালো চেহারা__চোখে লাইব্রেরী 
ফ্রেমের চশম!। গায়ে গরম কাপড়ের পাঞ্জাবী, ডানহাতের আঙ্কুলে চাবটে আংটি। 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বোধ হয় নীলা, পলা, জামোনিয়া বা ওই জাতীয় কিছু। 
কফিতে নিঃশবে চুমুক দিতে দিতে আড় চোথে সেই দিকে চেয়ে কমলেশ ভাবতে 
গাগলে।-_ গ্রহ-নক্ষত্রে আস্থাবান পুরুষ ॥। অর্থাৎ ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষ । 

অনেক্ষণ চুপ ক'রে বসে বসে কফি খেতে খেতে ভদ্রলোককে লক্ষ্য করতে 
লাগলে! কমলেশ। আরও কিছুক্ষণ পরে আর এক কাপ কফির অর্ডার দিস্বে 
উঠে গিয়ে ভদ্রলোকের টেবিলে গিয়ে বসলো, তারপর কোনরকম গৌরচন্দ্রিক! ন! 
করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলো 


»-দাাকে এরআগে কোথায় দেখেছি বলুন তো? 


আমাকে? 
আজে হা! । 


-_কিস্ত আমিতো-- ! তা দেখতে পাবেন, বাঁস্তা ঘাটেই দেখে থাকবেন। 

_ রাস্তাঘাটে ? 

_স্থ্যা। ভাই দেখে থাঁকবেন। নইলে আর কোথায় দেখবেন। কাজের 
'লোক, রাস্তা ঘ।টে চল! ফেরা করিতে ! 

স্পআজ্ে হা!, তাক্জো বটেই। তবে আমার কেবলি মনে হচ্ছে আপনাকে 
'আমি পথে ঘাটে দেখিনি, দেখেছি--আমাদের গ্রভাচাধের ওখানে । 

স্"(কান গ্রন্থাচার্য ? টালিগঞ্জের-স 


ঞ 


আজে হ্যা । ভতাম্ত্রিক। বঝগলো ক্মলেশ। শুধু তাইনা, লেখানে 
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আপনাকে দেখেছি এবং__মনে হচ্ছে--সেখানে আপনার সঙ্গে আমার আলাপও 
হয়েছিল। ্‌ 

_তা হতে পারে। ভদ্রলোক এতক্ষণে যেন একটু সহজ ০ । আমার 
আবার ওই সব ভয়ংকর বাতিক । 

-আমি জানি, আমি জানি। মধুর হেসে বললো! কমলেশ-__কালীবাবুর ওখান 
থেকে আপনার সব ইতিহাস আমি জানি । 

-__কালীবাবু কে? 

__-কেন, গ্রহাচাষ 1. 

--বাঃ! মশার বাঃ! তার নামতে! কালী বাবু নয়! তার নাম কে 
বাবু ।*-'চাপা হাসি হাসলে। কমলেশ । তারপর একটু হেসে বললো--তাও জানি। 
তবে আমি যে মরে আছি । আমার বে ওসব নাম করবারই উপায় নেই। 

--কেন? 

'-যে নাম বললেন, তিনি যে আমার ইষ্টদেব। ওই মন্ত্রই বে আমি কাদীদার 
কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছি । কুড়িটি বচ্ছর নাম করা চলবেনা । বুঝেছেন দাদা ? 
বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা! ! কুড়ি বছর পরে সিদ্ধিলাভ করলে তবে নাম কর! বাবে । 

সহ! 7 

এতক্ষণে ভদ্রলোক বিগলিত হলেন । বিশ্বাসের একট! শ্োত বয়ে গেল তার! 
শিরাড়ার মধ্য দিয়ে। ঈষৎ হেসে সামনের গুটি তিনেক দাত বার করে. 
বললেন--আপনাকে দীক্ষা দিয়েছেন? কেরা? 

_ন্্য।। 

__কিন্তু উনিতে। কাউকে দীক্ষা দেনন৷ ! ০ 

-স্াকে দেন আমিই সেই ভাগাবান। ***আপনি গিয়েছিলেন ক্রি এর, 
মধ্যে? 

কমলেশের স্বরে আগ্রহ। 

_স্্টী। কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম একবার। | 

-»আমি কাল একবার যাবো. ভাবছি। হ্ঠাঁচ একট! এমন বিপদ্দে পড়েছি: 
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এয আর দেখ! না করলে চলছেন।। ছু*ওয়াঁগন সিজনড. টিম্বার শালিমার়ে আজ 
এসে পৌছেচে। পরশুর মধ্যে রিলিজ করতে না পারলে ডেদারেজ খাবে । 
ব)াপারট! জানেন? তিনটাঁকায় সি-এফটি কেনা, বেচবো ন” টাকা বে-ওজর । 

-_ সি-এফ-টি ? 

--কিউবিক্‌ ফুট । টুহান্ড্রেড পাঁরশেন্ট লাভ আশা করছি। 

--হ্যা, তাতো পাড়ালোই ! 

--গত বছর বাজারে এই সিজন্ড টিঘ্যারে--আমার লাঁভ এসেছে--প্রায় 
হাজার দশেক টাকা । 

--এবার টাকায় আটকাচ্ছে বুঝি? 

আবার কিসে? তাই একবার কালীদাকে জিজ্ঞাদা করবে৷ যে, এটা হল 
কী? জীবনে আমি তো কারুর কোন ক্ষতি করিনি। বা! আছে হাতে, তার 
ওপর আরও হাজার খানেক টাকার দরকার । -তবে দাদা, এট আমি জানি, 
ও টাক! যদি আমার হকের হয় তবে আমিই পাব এবং কালকে আমার হাতে 
টাক! আসবেই আপবে। 

- ই! ভদ্রলোক কী যেন চিস্ত করছেন। আড়চোখে তার মুখের দিকে 
চেস্ে নিয়ে কমলেশ আবার স্থরু করলো! : _-না-না। ও লাইনে চিত্ত করবেন 
না দাদা, ওতে কোন সুবিধে হবেনা । তা ছাড়া আমি নিজেই নেবোনা যে ! 

ভদ্রলোক যেন একটু অবাক হয়ে কমলেশের মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_ 


আমি কী ভাবছি বলুন তো? 
--ভাবছেন, চেনা লোক, হাজার খানেক টাকা দিয়ে কাঠটার শেয়ার নিলে 


কেমন হয়? এইতো-- 

হা-হা-ক”রে আত্মপ্রনাদের হাসি হাসলো কমলেশ । --আমার কাছে লুকো- 
বার চেষ্টা ক'রে কী করবেন দাদ।? আমি যে 'কাক চরিত্র জানি। দশবছর 
বন্ধসে বাড়ী থেকে পালিয়েছিলাম, চব্বিশে ফিরে আসি। কোথায় ছিলাম 
আনেনতো ?...*"*ভদ্রলোক চেয়েই আছেন কমলেশের দিকে । "-তিব্বতে। 
৮ *গ্রটা! ভগ্রলোকের মুখ থেকে শুধু এটা শব্ধ বেরোল। 
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উৎসাহিত হয়ে উঠলে! কমলেশ। অনেকট। এগিয়েছে--সাফলোর চূড়া ওই 
দেখা বায়। আর একটু কষ্ট ক'রে, .তর্ক হয়ে, কয়েকপ। চক্লেই-কেল্প! মাৎ ! 
কোন অধিকার নেই ওর এতগুলো টাক! নিয়ে বাড়ী ফেরার। 

কাক চৰিত্র জানেনতো। ? এই কাক চরিত্র শিখে কতলোকের যে মনের 
কথা বলে দিয়েছি সে আর বলবার নয়। দ্বারভাঙ্গার ভূমিকম্পে মহারাজাকে 
আমিই প্যালেস থেকে মাঠে এনে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলাম জানেন? যে 
বাড়ীটায় উনি ছিলেন সেট! একেবারে ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

-_-বলেন কি মশায় ! 

ওই রকমই বলি। উনি এর জন্ত আমাকে এই হীরের আংটিট! দেন। 
(হাত তুলে দেখাল কমলেশ )। আমি আপনার কাছে আসবার আগে আপনি 
কী ভাবছিলেন বলি? আপনি ভাবছিলেন টাকাগুলে। বাড়ী নিয়ে বাওষ! 
উচিত কিনা ! যদি ছেলেট। খোঁজ পায়, তবে-- 

--ছেলে নয়, ছেলে নয়, ভাইপো ॥ 

--ওই হল। পুত্রস্থানীয়। আপনার নিজের তো কিছু নেই। কিন্তু কি 
করবেন বলুন? আপনার স্ত্রীর গ্রশ্রয়ে এট! হয়েছে। 

--ঠিক_ঠিক-ঠিক-_ঠিক। ভদ্রলোক সোৎসাহে দম দেওয়া পুতুলের 
মত দুলে চললেন। ঠিক।॥ ব্যস ব্যস, আমি আপনাকে বুঝে নিয়েছি । হাজার 
টাকা আমি দিচ্ছ আপনাকে । আপনার লাভে আমার পঞ্চাশ থাকলো । 


কে্্দার ওখানেই দেখ! হবে। আশ্চর্য! আশ্চর্য! আপনি দাদা এই রেসের 
মাঠে কেন? 


_ প্রান্তন। যুধিষ্ঠিরকেও নরকদর্শন করতে হয়েছিল। আজ সকালে ধ্যান- 
ঘরে বসেই নির্দেশ পেলাম--এখানে আসার । তাই-_ 

--থাক-থাক ! পরে আরও আলাপ হবে । এখন এই টাকাটা--ভদ্রলোক 
টাকার তাড়া বার করলেন। 

--মীপ করবেন। উঠে দ্রীড়াল কমলেশ। যতক্ষণ না আত্মার নির্গে 
পাবো, ভত্তক্ষণ কিছুতেই ও টাক! নিতে পারবোনা । তা*ছাড়। টাক! নিলেইে। 
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সংকট মিটে গেল, পরীক্ষা আমার হলো! কই? চিন্তা করবেন না। কাঁঠ যখন 
এসেছে, তখন টাকাও কোথাও না! কোথাও এসেছে ।*****এই বলে কমলেশ 
বাগ নিয়ে বললো- নমস্কার! চলতে লাগলো সে। ভদ্রলোক যেন মরীয়া 
হয়ে উঠলেন টাকা দেবার জন্ত। দৌড়ে এসে ধরলেন কমলেশকে। দাদা! 
ঈ্গাদা ! দেখুন আমার মন বলছে এই টাকা আপনি নিয়ে না গেলে খোয়। 
যাবে। ঠিক খোয়া যাবে। তাশ্ছাড়া কেই্টদাও জীবনে আর আমার মুখ 
দেখবেন ন!। 

কমলেশ ধ। করে জলে উঠলো ।_-কেন আপনি বার বার আমাকে টাকার 
লোভ দেখাচ্ছেন? আপনি জানেন না। কালীদার নাম করলে গুরুর মান 
রাখতে সে কাজ আমাকে করতেই হবে। ছিছিছি! কই দিনটাকা! 
আমাকে আপনি জানেন না শোনেন না, আমি যে জোচ্চোর নই, তার কী 
প্রমাণ আপনি পেয়েছেন? টাক! যে জীবনে আপনি ফেরৎ পাবেন, তাইবা 
আপনাকে কে বললে? 

--আমার মন, আমার মন। এই বলে সেখানে ধ্রাড়িয়ে, গুনে গুনে 
একটি হাজার টাকা গুনে দিলেন কমলেশকে এই ভদ্রলোক । দেখতে দেখতে 
আঁশে পাশে লোকজন জমে গেল। ছুএকজন জিজ্ঞাসা করলো--কী হয়েছে 
দাদ 1- পকেট কাটছি দাদ! ! বললো কমলেশ। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কমলেশ টাক! রাখলো! ব্যাগে । তারপর কড়। গলায় 
বললো, নামট। বলুন দয়! ক'রে এবার! খুবতো৷ উপকার করলেন__ 

আমার নাম গ্রাপ্রকাশ চন্দ্র পুর-কারস্থ | 

- কালীদার ওথানে পরশ্ড সন্ধ্যার সময় থাকবেন । টাকাপয়সা সবই 
আপনাকে ফেরত দিম়্ে আসবে! | 

কমলেশ এগিয়ে গেল। দেখা গেল প্রকাশবাবু সেইখানে দাড়িয়ে কমলেশের 
দিকে চেয়ে তাকে বুক্তকরে প্রণাম করছেন .. | 
খইাধাতরে শেষ বাঁজীন্ ঘোড়া ছুটে গেল--চোখের সামনে দিযে, কত লেরিফর 
ঠাপ নসল, তীর গুয়না, বাপের কষ্টার্জিত অর্থ, রেশনের টাকা, অনাহাগ, 'গগটন, 


দিনগত ৬৫ 


দারিদ্রা, হাহাকার, অপমান, অপমৃত্যু দৌড়ে গেল ওই ঘোড়াগুলোর সঙ্গে 
অনিশ্চিতের দ্কে-_তার ঠিক নেই,*.*ওই ঘোড়ার হার-জিতের সঙ্গে মনু 
হারছে আর জিতছে। 

কমলেশ একপা৷ একপা ক'রে হাটছেঃ চোখ রেখেছে জনতার মধ্যে পার্থের 
সন্ধানে, আর তার মন কইছে কথা। পৃথিবীতে বাস করবার জন্য মানুষ 
কতরকম ফন্দীই বার করেছে, বেচে থাকাটার মধ্যে বহু প্রকার উত্তেঞ্জনার 
আমদানী করে নেশার প্রকার ভেদ করছে । কমলেশ কী করছে? তারও 
জীবন কি ওই রকম কতকগুপি খণ্ড উত্তেঞ্জনার সমষ্টি নয়? এর! ধরেছে 
ঘোড়ার উপর বাজী, সে ধরে মানুষের উপর । তফাৎ কোথায়? কিছু তফাৎ 
নেই। এক হিসেবে তার ভুয়াটাই নিকৃষ্ট। 

হঠাৎ পকেটে টান পড়তেই সচকিত হয়ে পাশে চাইতেই কমলেশ দেখতে 
পেলো তারই বয়সী একটি ছেলে তার ভান্পাশের পকেটটি কেটে ফেলেছে 
এবং নিঃশব্দে হাতও ভরে দিয়েছে । তৎক্ষণাৎ কমলেশ তার হাতটা চেপে: 
ধরলো, সঙ্গে সঙ্গে লোকটার মুখে চে।খে ভয় ফুটে উঠলো । সে হাত ছাড়াবার 
জন্য ছটফট করতেই কমলেশ চুপি চুপি বললে, আর একদিন, কেমন? আজকে 
পার্সের অবস্থা তেমন ভাল নয়, ত1”ছাঁড়া টাকাকড়ি কিছু বাড়ী নিয়ে যাওয়৷ . 
দরকার। তোমারও কি খুবই প্রয়োজন ? 

আমাকে ছেড়ে দিন দয করে । লোকটি কাদে! কাদে মুখে বললো । 
আরও চুপি চুপি বললে! কমলেশ-__গোট। পাঁচেক নিলে আজকের মতে৷ কাজ 
চালাতে পারবে? তাহ”লে দাড়াও, আমি দিচ্ছি পচটাকা। এই বলে তার 
হাত/ছেড়ে দিয়ে কমলেশ যেই ব্যাগ খুলতে গেছে, অমনি লোকট। “পড়িতোমরি” 
করে ভর্ধশ্বাসে ছুটে পালিয়ে গেল 

হাসলো কমলেশ । কাকে কথনো কাকের মাংস খায় না। ও না! বুঝে 
হাত দিয়েছিল পকেটে । যাই হোক, নিলে ভরক্কর কিছু একট। নিতোন! । 
মানিব্যাগটায় মীনার দেওয়া পচিশট1 টাকার গোটাকুড়ি মাত্র ছিল। তাহলেও, 
টাক] চুরি বাওয়াট! ছুর্লক্ণ | মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করা টাঁকা 
চোরে'নিয়ে যাবে? মাইরী আর কি!, 


রি দিনগত 


কিন্তু পার্থ তে! আচ্ছা! কেলেংকারী করলে দেখছি সেইযে তাকে বসিয়ে 
রেখে কেটে পড়লে। তার আর কোন পাত্তা নেই! বাই হোক পাওযক্স! যাঁবেই। ন! 
বার, একথান৷ ট্যান্সি করে বাড়ী ফিরে যাওয়া! বাবে। আর একবার বাড়ী যেতে 
পারলেই অনন্ত শাস্তি অপার সুখ, অভ শ্বাচ্ছন্দ্য এবং অপরিমেয় অধরস্থুধা!। 

মীনা-_মীনা--মীনা। মীনা তার জীবনে সৌভাগ্যের সমারোহ এনেছে। 
লাঞ্ছিত পদাতিক বৃত্তি থেকে তাকে উন্নীত করেছে বাঞ্চিত রথীত্বে। ধন্য হয়েছে 
কমলেশ। জল্মাস্তর যদি মানতে হয়, তবে একথা বলতেই হবে, পুর্বজন্মে অনেক 
হ্থরৃতি ক'রে এসেছে কমলেশ। এই প্র।প্তি-_সেই পুণ্যফলের ভগ্রাংশ মাত্র ।*** 


সন্ধ্য। হয়ে আসছে । এতক্ষণে মীনার গ। ধোঁওয়া চুল বাঁধা হয়ে গেছে। 
একখানি ফল্স! রঙের শাড়ী ওর তন্থদেহ ঘিরে। ঘরের আলে! ঈষৎ নীলাভ, 
চাদের আদলআনা পরিস্থিতি । গ! এলিয়ে দিয়ে বিছানাধ শুয়ে আছে মীন! । 
ঘরের শৃন্ত ভরে শেফালীর হাতছানী। ঠিক এই সময়টায় মনে না এলেও 
কমলেশের কঠে আসে গান। অবশ্য একথ নিঃসংশয়ে সত্য যে গান রবীন্দ্র 
নাথের “ফুল বলে ধন্য আমি ধূলির পরে ।” এগান কার উক্তি, স্ত্রীর "না! পুকষের 
'ত জানে না কমলেশ। জানবার দরকারও নেই। শুধু সে যে মীনাকে পেকে, 
তাঁকে স্পর্শ ক'রে ধন্য হয়ে «গছে, এই কথাটাই বারে বারে প্রকাশ করতে চায়। 
শুয়ে থাকার মধ্যে যে, নারীর একটা লীলাপ্নিত লাশ্য লুকিন্বে থাকে, তা৷ 
নীনাকে আধশোয়। অবস্থায় না দেখলে কিছুতেই বোঝ। যাবেনা । 

হঠাঁৎ দূরে পার্থকে দেখতে পেয়ে কমলেশ চেঁচিয়ে উঠলো 

পার্থ! ওরে পার্থ! কীরে রাক্কেল! ডুবতো ডুব একেবারেই ডুব। 

"ডুব নয় কমলেশদ! |! পেমেণ্ট নিচ্ছিলাম । 

কিসের পেমেণ্ট! 

আমার এ-বাম্রীর টাকা । আঃ! কমলেশদা! কী মোক্ষম বাজীই 
ধরেছিলাম।, ফোরকাস্ট ইভেণ্ট-এ কী রকম মেরেছি জান? এ ছুটে! 
বাজীতে? একটা সাঁতশে। বারাক্স, অর একটায় দু'পো বিশ । চলো! - 
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দু'জনে মিলে খন গাঁড়ীর কাছে এসে দাড়াল, তখন চার পাশে প্রচণ্ড 
ভীড় ।--তৃই চুপ করে বোস দ্রিকিনি, আমি এবার তোর গাড়ীট! চালাই। 
তোমার প্রা।কটিস্‌ আছেতে| ?__ইন*লটীং ! তুই দিনকে দিন একটা ভূত 
হচ্ছিস ! ড্রাইভারে আমার গাড়ী চালায় বলেকি, এতই ইনষ্য।(কটিভ. হয়ে গেছি 
নাকি? এই বলে গাড়ীতে বখন স্ট।ট দিলো কমলেশ, ঠিক তখনই তার পাশ 
দিষে যাচ্ছে সেই হাতে আংটিওয়ালা জ্োতিষ-বিশ্বাপী ভদ্রলোক। এতবড় 
গাড়িট। কমলেশকে চালাতে দেখে ঠ।র চিন্ত আবার উৎফুল্ল ভয়ে উঠলে! । তিনি 
হেট হয়ে কমলেশের পায়ের ধুলে। নিতে গিয়ে গাড়ীর পেছন দিকট! স্পর্শ করলেন 
শুধু । কমলেশ যে নিজে কত বড়লোক, এইবার তার এই জ্ঞান হলে|। 

কমলেশের গাড়ী ততক্ষণে যানজটিলতায় পথ খুঁক্তছে*** 


-নহ্্যা লউ। হহক্কে ঈট্া 

বাথরুম থেকে ফিরে ঘরে এসে মীনা স্থই5 টেনে আলে জ্বেলে দিলে৷। তারপর 
দরজাটি বন্ধ করে শাড়ীটা বদলে একখান! নতুন ডিজাইনের মেঘ-রঙ! ক্যালিকে। 
শাড়ী পরলে।। আয়নায় আর একবার নিজেকে দেখলো । আঃ! সে পুরুষ 
ডলে এই চেহারার সঙ্গে প্রেমে পড়তে পারতে|। 


কিন্ত এ মানষটার কীব্যাপার? পাচটায় বাড়ী ফিরে আসার কথ, ছ+টা 
বেজে গেল, সাতটাও প্রায় বাজে বাজে, এখনো বাড়ী ফেরার নাম নেই! 
বাইরে বেরোলে আমার কথা মনেই থাকেনা মোঁটে । অভিমানে চোখে জল এল 
মীনার । পুরুষ মাত্রেই কি এই? বাইরের পৃথিবীর কি এতই আকর্ষণ যে, 
প্রিয়ার বাহু বন্ধনকেও ভুলিয়ে দেয় ?.“কাল থেকে তুমি আবার নাম কোরো 
বাইরে বেরোবার॥। কাল সকালে একবার বলে দেখো-_-বাইরে কাজ আছে। 
আমিও বেরোব। আমি ঘরের মধ্যে এভাবে শুয়ে বসে অপেক্ষা করতে 
পারবোনা তোমার জন্। 

পথের দিকে জানালাড়। খুলে দিষ্ষে সেখানে একট। চেম্বার ৪ নিশ্কে 
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বসলো মীনা । নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহ-কর্তারা--অফিস থেকে বাড়ী 
ফিরন্ধে। কারুর ভাতে একট ফুলকপি, কারুর হাতে একটা মাছ, কারুর 
রুমালে বাধ। চারটি আলু, কারুর হাতে এক গোছা পান। পদক্ষেপ ক্লাস্ত 
কিন্তু মে হাসির রেখ! মধুর ॥ প্রি পরিজনের সঙ্গে পুর্নমিলনের আস্বস্তি ফুটে 
উঠেছে মুখে চোখে । ভারী স্থন্দর, ভা-_রী স্ন্দর । কীহবে টাকা পয়সা-- 
বাড়ী-গাড়ী আর সম্মান প্রতিপত্তিতে ? স্বামীর অল্প রোজগার দিয়ে কার়কেশে 
সংসার চালিয়ে ছেলে পুলে নিয়ে আনন্দময় জীবনযাত্রা । এত ইচ্ছে করে মীনার 
ওই রকম কোন একটি গৃহন্বামীর ঘরণী হতে। 

একটি কাবুলিওয়াল৷ এই বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। এদিক ওদিক 
চাইছে । বাড়ীর নম্বরট। দেখবার চেষ্টা করছে। কিছু বুঝতে না পেরে পথ চল্তি 
একটি লোককে কী বেন জিজ্ঞাস! করলো । তারপর এগিয়ে এসে কলিং বেল টিপলো । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্লীভাল মীনা | কাবলিওয়ালা এ বাড়ীতে কেনরে বাব! ? 
ওরাতে। হিং টিং বিক্রী করে বলে শুনেছি । ওপর থেকে ডভাকলো!-_ 

স্প্বংশীদা ! বংশীদা ! 

-ষাই। নীচে থেকে জবাব এলো । 

--আসতে হবে না। নীচে দেখতো--একট| লোক বোধ হয় ও”কে খু'জ্ছে। 
কী দরকার জিজ্জেস করে] । 

আচ্ছা! 

মীন। দাড়িরে রইল সেখানে । একট্র পরেই বংশী ওপবে এসে বললো 
বাবুকে খু'জছে লোকটা । ওর নাম দোস্ত, মহম্মাদ। 

স্প্কেন? 

-_ত1 কিছু বলছে না। জরুরী দরকার বলছে। 

কালকে সকালে আসতে বলো । 

বংশী নীচে নেমে গেল। মীন! গিয়ে আবার চেয়ারে বসলো । কাবলিওলাট? 
সদর দরজ। থেকে রাস্তাপ্ন নেমে বাড়ীটাকে ভাল ক'রে একবার দেখে নিলো-- 
তারপরে খ্বথের ভাইনে বাঁয়ে দ্বষ্টি মেলে খুব ভাল করে কী যেন দেখলে! | কা 
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বললো! ধেন নিজে দু'বার তিনবার । অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে বোঝ! গেল। পকেট 
থেকে ছোট্ট একটি খাত৷ বার ক'রে কী যেন লিখলে! তাতে । তারপর-_ প্রকাণ্ড 
'লাঠিটাকে সজোরে একবার মাটিতে ঠুকে ধীরে ধীরে অনৃশ্থ হয়ে গেল। 


মীনার মনের মধ্যে কী রকম যেন ভয় ভয় করছে। কাবলিওয়াল! গুকে 
চাইচে কেন? এতই অদ্ভুত এবং অবান্তব ওদের দেহের দৈর্ঘ যে হঠাৎ দেখলে 
মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি বোধ হতে থাকে । বংশী আবার উপরে উঠে এল -- 

_-ও বলে গেল, খুব ভোরেই আসবে, কিন্তু ততক্ষণ যেন বাধুকে আট.কে 
রাখা হয়-_নইলে কেলেঙ্কারী হবে । 

কী হবে? চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলো মীন|। 

--কেলেক্কারী। 

-কেলেঙ্কারী মানে? 

--ত। আমি কী ক'রে বলবে! দির্দি। বা বলে গেল তাই বলছি। এ 
গলোকগুলোতে৷ একদম ভাল নয় । টাকা ধার দেবার সময়__-ওর। একেবারে 
মাটির মানুষ, কিন্ত তার হুদ নেবার সময়-_ওর1 একবারে চাষার বেহদ্দ। . 

--কিসের টাক! বংশীদ। ? | 

__টাক! না নিলে কাবলিওলা বাঁড়ীতে আসবে কেন দিদি? হা, আর 
একট। কথা ও বলে গেল-_বাবু আজকে আপিসেও যাননি । 

যাননি? 

্না। 

ধপ ক'রে চেয়ারটায় আবার বসে পড়লে। মীনা । কান্না পাচ্ছে তার, ভীষণ 
কানা পাচ্ছে। এপব কীব্যাপার! সেতো কিছুই বুঝতে পারছে না। অফিসে 
না যাওয়া, কাবলিওয়া লা-_টাকা ধার নেওয়--এসব কিছুইতো৷ তার মাথায় 
ঢুকছেনা। ওর"কাছে টাকা কেন ধার নেবে কমলেশ? অভাব কি তার? 
ষতদিন থেকে তাদের পরিচয় -অস্তরঙ্গতায় পৌছেচে, ততদ্দিন থেকেই তে। মীনা 
ক্তার সব কিছু খরচ. বছুন* করছে । কাপড়-জামা-জুতো-অফ্চিস, বাড়ী ভাড়।__ 
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গড়ী ভাড়া_ষা কিছু লাক্শারী সব--সব। তবে আবার কমলেশের এমন কী 
টাকায় দরকার পড়লো, যাঁর জন্য তাঁকে-_ওই অঙ্গীল কাবলিওলার কাছে টাক? 
ধার করতে হল! না-না-এসব মিথ্যে কথা ! নিশষ আর কোন দরকার আছে 
লোকটার। অন্য কিছু। অথচ অফিসে না গিয়ে আজ সে গেলই বা কোথায়? 
ভালহাউসীতে যখন কমলেশ তার নিজস্ব একটি অফিস ঘরের কথা মীনাকে 
বলেছিল--তখনই সে আপত্তি করেছিল। মাসে মাসে অতগুলে!' টাক! ভাড়া 
দিয়ে কী দরকার একট! স্বত্তন্ত্র অফিস করার। যদি কোন ব্যবসার জন্য হতো» 
তাঁহ,লেও বা আলাদা! কথ ছিল । কিন্তু কেবলমাত্র লেখবার জন্ত-_ 

--জনতার মাঝেই নির্জনতা । ওখানে বসে আমার যে লেখা আসবে, তার 
ভুলনা হবে না- তুমি দেখে নিয়ো । 

অগত্যা বাধ্য হয়ে সে ছু"হাজার টাক! বার ক'বে দিয়েছিল- কমলেশের নিজস্ব 
ফিস করবার জন্য |...নিজের মনেই হাসলো মীনা । অফিস হওয়! অবধি একটি: 
লাইন লেখাও লিখতে পারেনি কমলেখ । বললেই বলে তোমাকে ছেড়ে আমার 
মন এতই দুর্বল হয়ে বায় যে, তখন কোন ভাব মনে আসে না আমার। কাগজ. 
কলম নিয়ে শুধু বসে ভাবি, কতক্ষণে পীচট| বাজবে, কতক্ষণে তোমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরবো, কতক্ষণে তোম।কে-__! 

আশ্চর্য ভীরু আরঃভঙ্কুব মানষ ।..যাই হোক, এত দেরী তচ্ছে কেন আজ 
বাড়ী ফিরতে! কোথায় গেল? এত দেরীতে! কোনদিন কবে না? আজ হ'ল; 
কব? এমন ধড়ফড় কবে বুকের মধ্যে! মনে হয় দখজা জানালা বন্ধ করা ঘরে 
কেউ যেন তাঁকে আটকে রেখেছে । ভাল লাগে না। মন বলে, আমি তে! 
সবই ছেড়েছি, সবাইকে ছেড়েছি তোমার জন্ত--তুমি কেন আমাকে একমাত্র 
ক'রে নিচ্ছো না? কেন--কেবলই মনে হয়, তোমার আরও আকর্ষণ আছে-_. 
আমাকে ছাড়া অন্ত নারীর কথ4ও তুমি ভাবো মাঝে মাঝে। অনুর্দি এলে তুমি 
অন্চমনন্ক হয়ে বও- _-আবরুতিকে দেখলে তোমার আহার নিদ্রার কথ! মনে থাকে 
নাগিন, লুসি আর ক্লেধার সাহচর্য পেলে তুমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে! কেন 
বে? এগসাতো। রেউ,আমার চাইতে ছন্দরী নয়। এদের একমাত্র আবর্ষণ-_ 
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এর! নতুন। জানি, জানি তুমি নাবিক কলম্বাসের মতো প্রেমিক কলম্বাস, নারীর 
দেহরূপ দেশ অধিকারের মধ্যে তুমি খুজে পাও আবিফষারের আনন্দ । আমার 
দেশে ঘর বেঁধে তুম চেয়ে থাকে অন্কদেশের দিকে... 

চোখে জল এল মীনার। কিন্তু আমি কী করবো? আমি যে তোমাকে 
ভাঁলবেসে সর্বস্ব দান করে কাঙাল হয়ে বমে আছি! আমার বান্ধবীদের মাঝে 
তুমি চাও নতুন আন্বাদের আমন্ত্রণ__কিন্ত বন্ধু যে আমার তুমি ছাঁড়। আর কেউ 
নেই গো ! 

আবার যেন কে এসেছে দরজার বাইরে । কলিং বেলের আওয়াজ পাওয়া 
বাচ্ছে। বংশীদ! দরজা খুলে দিচ্ছে । কার! যেন ঢুকলে! বাড়ীতে । ও এন 
নাকি? নাঃ! জুতোর শব্দতে! সেরকম নয়! তাহ*লে? 

_ মীনা ! দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এলো । 

ধড়াস ক'রে উঠলে! মীনার বুকের মধ্যে । একি ! জুমোনদা ! এ বাড়ীতে! 
এমন অসময়ে? ভয়ে--উৎকগায় লজ্জায়, মুখ শুকিয়ে উঠলে মীনার। বুঝতে 
পারছে ন--কিছু বুঝতে পারছে না সে। সুমোনদ।--তার এই বাড়ীতে! এষে 
স্বপ্রেরও অগোচর। কারণ যে ব্যবহার সে ওর সঙ্গে করেছে--তারপর তার 
এ বাড়ীতে আসাই বিচিত্র যে !..*নুমোহনদ! তাঁর বাঁবার নির্বাচিত পান্র। গত 
বছর যখন সে আর স্থুমোহন একসঙ্গে গৌহাটী থেকে কোলকাতায় ফেরে _-তখন 
কত স্বপ্ন দেখেছিল দু'জনে । সে সেই স্বপ্রকে ব্যর্থ করেছে । অপমান করেছে 
তার পিতার মনোনয়নকে । স্থমোহনদ। জানে সব কথা। অন্দি তাকে 
জানিয়েছে মীনার হালচাঁলের প্রত্যেকটি খু"টিনাটি। তারপরেও কী ক'রে 
স্থমোহনদা--মআশ্চর্য ! | 


ধীরপদে স্থমোহন ঘরে ঢুকে চুপ ক'রে দ্রাড়াল। এগিয়ে গিয়ে মীনা বললো-_ 
এসে। ! ...বসবে না? 
--হ্া, একটুখানি বসতে হবেই। 
* কেন জান! নেই অকস্মাৎ মীন! আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে উঠলো । অত্যস্ত 
বাস্ত হয়ে উঠলো সে। দৌড়ে বারান্দাস্ গিয়ে ডাকলো-_বংসীদ] ! বংশীদা ! 
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স্যাই ! চিরাচরিত জবাব ভেসে এলে! । 

আসতে হবে না। স্ুমোতন্দা এসেছে। যাহোক কিছু খেতে দাও 
গুকে।.**এই বলে মীনা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে দেখতে পেলে! সুমোহন ছ্থির 
চোখে ঘরের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি লক্ষ্য করছে। তার সামনে আর একটি চেয়ারে 
বসে পড়ে মীনা বললো-_ 

--ভাল আছে। সুমোহন দা! 

-আমি মন্দ নেই। শ্াস্ত গলায় বললো সুমোহন ।-_তুমি- তুমি কেমন 
আছে? 

আমি? মন্দ কী? 

ছা"! শোন, আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ কবতে এসেছি । 

- কিসের নিমন্ত্রণ ? 

--লাবুর বিয়ে । 

_কে লাবু? 

সঙ্গে সঙ্গে অবাক চোখে চাইল স্থমোহন মীনার দিকে । কয়েক সেকেও্ড 
চেয়ে থেকে ম্লান বিষণ্ন ভেসে বললো--মাম।র বোন । 

-কবে ? মীন। বেন লাফিয়ে উঠলো । 

পরশু | 

--কোথাক্স বিয়ে ভচ্ছে? 

-মাগে কোথায় বাড়ী ছিল জানিনা । কিন্ত এখন ওর! দিল্লীতে 
ডোমিসাইন্ড। ছেলেটি ভাল। হঠাৎ ঠিক হ'ল বলে অনেককেই বল! বাবে না 
হয়তে!॥ দ্বিরাগমনে ওর! ফিরে এলে তাঁবপরে না হয় কিছু লোকজন বলা যাবে, 
কি একটু উৎ্নব কর! যাবে । সেযাক। সুমোহন যেন একটু দম নিষ্বে বললো, 
কমলেশবাবু কোথায়? 

এইবার লঙ্জ। পেলো! মীন । সত্যি লজ্জা! পেল, ভয়ানক লজ্জ। পেলে৷। এটা 
একেবারে অপ্রত্যাশিত । সুমোহনদার মুখে কমলেশের নাম! ছিছিছি! 
গুনিতেই কী রক্ম খারাপ লাগছে মীনার। তবু-এগ্রশ্ন বখন হক্সেছে, উত্তরও 


তখন দিতেই হয় একটা । তাই একটু কিন্তু, একটু নী জড়িত গলায় বললে! 
মীনা-_-কী জানি । এখনোতে। ফেরেনি অক্ষিস থেকে । 

-”ও ! থাকলে তাকেও নিমন্ত্রণ করে যেতাম, এবং তোমাকে পরশুদিন 
সকালের দ্দিকে বাণীতে নিষে যাঁবার অনুমতি নিয়ে রাখতাম । 

_-অন্ুমতি আবার কী হবে? আমিতে। নিশ্চয় যাবো। খুব ছোট ক'রে 
বললে মীন! । | 

আবার চুপচাপ । কথা উভয় পক্ষেরই ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে ।*"* মীনার 
মন বলেছে কী ভদ্র, কী আঁশ্র্য রকমের ভদ্র এই মানুষটা । প্রশ্নের মধ্যে কী 
অসাধারণ সংঘম! কিন্ত আরতে! চুপ ক'রে থাকা যায় না, কিছু একটা বল! 
দরকার । এসমক্র বংশীদাট! বর্দি চা আর জলখাবার নিয়ে আসতো, তাভ”লেও 
বাঁচা যেতো ; কিন্তু সেও আজ দেরী করছে। 

_লাবু, লাবু কেমন আছে? মীনা প্রশ্ন করলো । 

_ভালই আছে। আঁচ্ছ, আমি তাহ'লে আজ উঠি । 

-আর একটু বসে! মিনতি_মিজুর কে । একটু চ1 খেয়ে যাও। 
বসে পড়লো! স্থুমোহন। | 

অভিজাত বংশের ছেলে এই স্থমোহন। যেমন সুন্দর তার চেহারা, তেমনি . 
প্রথর তার ব্যক্তিত্ব । উচ্চ শিক্ষিত, বিলেত ফেরত, দীর্ঘকায় সুমোহন সেনকে 
দেখলে মানুষ ভয় পায়, কিন্তু িশলে তার প্রেমে পড়ে। ্ 

--তোঁমার ফ্যাক্টরী চলছে কেমন? 

--ভাল। মানে খুব ভাল। এত কাজের প্রেশার-_ যে শতখানেক লোক 
একস্র। লাগিয়েও যোগান দিতে পারছিনে । গাঁছাড়া চার পাঁচটা মেশিনও 
আনিয়েছি এ্ামেরিকা থেকে । ' 

- বেশ । বললো মীন1।-_ তাহলে সময় তোমার বেশ ভালই যাচ্ছে বলো ! 
ঠাট্ট। করবার চেষ্টা করলো সে। 

..-যদি টাক! উপার্জনকেই সময় ভাল বাবার মাপকাঠি বলো, তাহ'লে ভাল 
যাচ্ছে বইকি। মি 


৪ দিনগত 


চাবুক থেলো৷ মীনা ॥। উত্তরটা অপ্রত্যাশিত, কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক নয় | খুব 
জব হয়েছে মীনা । কোন দরকার ছিল না তার এভাবে গায়ে পড়ে স্থমোহনকে 
ঠাট্টা করার। 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ*** 


বংশীধর চ আর একটা ডিসে চারটি সিঙাঁড়া, দু'টো সন্দেশ নিয়ে এল। 
স্ুমোহন অকম্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে । কোন কথা না বলে খাবারগুলি সে 
নিংশব্ে খেয়ে নিলো ॥ ক্মালটি পকেট থেকে বার ক'রে মুছলে! নিজের সুখ 
আর হাত। তারপর আবার চুপ ক'রে বসে রইলো। 

কিছু একটা বলবার আছে সুমোহনদার। নিশ্চয় কিছু একট! বলবার 
আছে। ওয় ওয়ু করছে মীনার বুকের ভেতর ভয়ে । কী কথা বলবে 
স্গুমোহনদ। । যদ্দি বিষের কথ! জিজ্ঞাসা করে? তাহ*লে কী বলবে মীনা % কি 
ক'রে ব্গবে স্থমোহনদাকে যে, বিষয়ের কথা বার বার পিছিয়ে যায়, অন্যমনস্ক 
হয়ে যায় কমলেশ? এইতো পরশু ভোর রাত্রেও ঘুম ভেঙ্গে যখন ছু”জনে চুপ 
ক'রে গুয়ে ছিল তখন আন্তে আস্তে মীন প্রশ্ন করেছিল--- 

--এই মাসেও তে বিয়ের একট] ডেট আছে। 

হ্যা, তা কী? 

--প্1চজন বন্ধুকে খেতে বলে- একজন পুরোহিত ডেকে-__ 

হঠ1ৎ পাশ ফিরে নিবিড় চুম্বনে অবরোধ করেছিল মীনার মুখ-- কমলেশ। 
একটু পরে বলেছিল-_ আমাকে কি তুমি পাওনি ডালিং? এতই কেন তোমার 
ভয়? মন্ত্রের ছার! বাধা বিবাহটাই বিবাত, আর প্রেমের দ্বারা বাধা বিবাহট। 
কিছুই নয়? 

না! বোকার মতো উত্তর দিয়েছিল মীনা ।_আঁমি নলিদুর পরতে 
পারছিন। যে ! - 

খুব জোরে হেসে উঠেছিল কমলেশ, এই কথায়। 

কিন্ত নীনার আশংক্কাই সত্য হ'ল। একটু পরে স্থমোহুন বললো 

»-বিয়ে করেনি এখনে! কমলেশবাধু তোমাকে ? 


দিনগত ণ৫ 


স্পন| | লজ্জিত মুখে বললো! মীনা ।--আজ কাল আজ কাল ক'রে খালি 
পিছিয়েই যাচ্ছে ব্যাপারট]। 

- সেটা তুমি জোর ক'রে বলে! শুকে! আমাদের বাংল! দেশে এভাকে 
নরনারীর থাকাটাকে আত্মীয় স্বজন ভাল চোখে নাও দেখতে পারে। 

-তাঁতে বটেই । ক্ষীণকণ্ঠে মীনার জবাব। 

“আচ্ছা, আমি আজ উঠি, কেমন? তাহলে পরশ্ড কখন গাড়ী পাঠাব-_ 
তোমাকে ? 

--কথন যাঁবে! তুমি বলো ! 

--কখন গেলে কমলেশবাবু রাগ করবেন না তাঁতো৷ আমি জানি ন!। 

হেসে উঠলো মীনা । তুমি বে কমলেশবাবুর ভয়েই সারা হয়ে গেলে 
স্ুমোহনদ] ! কী ব্যাপার? 

- নানা ভয় নয়। বিড় বিড় ক'রে বললে স্থমোহন। -_-তাহ”লেও 
তিনি বখন গৃহস্বামী। তখন সংসারের সুবিধে অসুবিধের দিকটাও দেখতে 
হবে তো! ১ 

ন! না, তুমি আর দয়া করে ওসব দেখোনা। সকালেই গাড়ীটা আমাকে 
পাঠিয়ে ছিও। 

এই বলে উঠে পড়লো সুমোহন। পেছনে পেছনে চললো মীন! ! যেতে ূ্‌ 
যেতে বললো-_ 

--তুমি গাড়ী আনোনি £ 

-না।***তোমার কাছে আসবে! বলে ট্রামেই এসেছি ।.*.আর কোন কথ! 
কেউ বললো না। চুপচাপ পি'ড়ি দিয়ে নামতে লাগলো! দু'জনে । হঠাৎ একটা 
কথা ভেবে মীনার সমস্ত শরীর থর থর করে শিউরে উঠলো । অস্ফুট গলার 
ডাকলো --. 

_ স্থমোহনদা ! 

স-উ? ফিরে দ্রাড়াল স্থমোহন। 

»আমি যাব না। না, না, আমি যেতে পারবোনা । 


শত দিনগত 


--কেন? কীহল আবার? 

-নানা। চোখে জল দেখ দিয়েছে মীনার॥ সে ক্রমাগত মাথা নেড়ে 
বলতে লাগলো । আমি বযাবোনা। এতক্ষণ একথা আমার মনেই হয়নি। 
'লাবুকে তুমি বেলোনা আমার কথ। | বোলে। আমি মরে গেছি! 

-মরে গেছি মানে? 

স্হ্যা, আমি মরে গেছি । আমি বেচে নেই। একথা তুমি সকলকে 
বলে দিও । এই বলেমুখ ফিরিয়ে সেই খানে দাড়িয়ে দাডিষে মীনা কাদতে 
লাগলো । একট! বেহিসেবী--অবাধ্য কারা--হু হু করে । টপটপ ক'রে ছু”গোখ 
দিয়ে জল পড়ছে আর ক্রমাগত কাপডের আচল দিষে ছ'টে! চোথ মুছছে । অবাক 
হ'ল স্থুমোহন। মীনার এই প্ররৃতি তাৰ অঙ্গানা নয়। তবু আজ এই কান্নার 
কারণ বুঝতে একটু কষ্ট হচ্ছে বৈকি! একপ! একপ। ক'রে এগিয়ে গিয়ে মীনার 
পেছনে দাড়িয়ে ডানহাতখানি তার মাথায় রাখলো ॥ হান্কী অথচ গভীর সুরে 
'ডাকলে।-__ 

_মীহু ! 

_ না নানা ॥ আমায় তোমর! অমন কবে ডেকোনা। আমায় আদর 
কোরোনা। কেন বকছোনাঃ কেন মারছোনা আমাকে? আনি যে কাজ 
করেছি, সেট! কি খুব ভাল কাজ? তোমাদের মুখ কি উচু হয়েছে তাতে? 
বার আমাকে বলছে। লাবুর বিষ্নেতে যেতে? সেখানে যদি মাসীমা আমায় 
সব কথ| জিজ্ঞাস! করেন, কী বলবে! আমি? লাবু যদি আমায় কিছু বলে, কী 
করবো আমি? বলো -কী করবো আমি? 

-সত্য যা, তাই বলবে । শাস্ত গলায় বললে স্থমোভন। 

--স্া, তাই বলবো । মগের মুন্ধুক কিনা এটা ! 

সদর দরজার গলিটার দেওয়ালে ধ্লাড়িযে দাড়িয়ে মীন। ক।দতেই লাগলে। 
সাথ! নীচু ক'রে, অনেকক্ষণ একদুষ্টে তার দিকে চেক্পে থেকে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস 
পড়লো সুমোহনের । মাথ। থেকে হাতটি নামিয়ে মিয়ে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল বাড়ী থেকে'*, 


দিনগত শঞজ 


অনেকক্ষণ এইভাবে কাদবার পর মীনার মনটা অনেকটা হান্কা হয়ে এলো। 
উপরে যেতে যেতে তাঁর মনে পড়লো কমলেপতে। এখনো বাড়ী আসেনি ! 
সর্বনাশ ! ও যদি এই সময় বাড়ী আদ্তো, প্ীর্ি দেখতে পেতে! মীনা! পথের 
দরজার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে, তাহলে কী হতে? জেরার চোটে 
জেরবার ক'রে দিতে মীনাকে। তারপর বখন শুনতো স্থমোহনদা এসেছিল 
নেমন্তন্ন করতে, তখন থেকে কী যে একট কাগু বাধতো। তাদের জীবনে । আবার 
মান অভিমান কান্ন।কাঁটি চোখের ভল। হর অনাঙ্কার, নর প্রচণ্ড আদরে সোহাগে 
শেষ হতে! এই পাল।। 

কিন্তু ধন্ত এই স্থমোহনদ|!। একটি বাজে কথা বললোন!, থাকলো না 
দরকারের বেশী একমিনিট, এমনকি তার বে কান্না দেখলে পাগল হয়ে বায় 
কমলেশ, যতক্ষণ অবধি না মুখে হাঁসি ফোটে, ততক্ষণ অবধি মুখে অবিশ্রাস্ত চুমে। 
থেয়ে বায়, তার সেই কানা দেখেও একটু বিচলিত হলোন! স্থমোহন। কখন 
বে নি:শবে চলে গেছে সে, তা; টেরও পেলন। মীনা । অসাধারণ মনের বল। 

আয়নার সামনে গিয়ে সান্ধ্য গ্রসাধনট। কারার জন্কে কোথাও চোট খেয়েছে. 
কিনা, পরীক্ষা করতে করতে ভাবলো মীনা :-_ নারী হচ্ছে লতার মতে।। তার 
. বা কিছু প্রাণস্পন্দন, ষা কিছু বিহার, ব। কিছু বিতরণ, যা কিছু ফুল ফোটানো! ' 
সবই ওই গাছকে ধরে, তাঁর গু'ড়িকে জড়িয়ে । স্থুমোহন ভচ্ছে সেই পুরুষ জাতীয়' 
গাছ, শক্ত, সমর্থ সতেজ আবেগ বজিত আশ্রয়শাখা । কিন্তু কমলেশ তা নয়ঃ 
লতার চাঞ্চল্যে তারও শাখা! হয় আন্দেলিত। কতদিন গেছে মীনার চোখের' 
জল মোছাতে গিয়ে সেও কেদে ফেলেছে । .. 

আবার কলিং বেল বাজছে ! আজ ব্যাপার কী? ছুনিক়াতে বত লোক 
আছে সবাই কি আজ তাদের খোজ নিয়ে বাবে নাকি? সেই সন্ধো থেকে 
শুরু হয়েছে লোকের আনাগোনা, তার কি আর কামাই নেই? বারেবা! আর, 
এ লোকটা ও বাড়ী ফেরার নাম করছে না। কী হল, তাই বা কে জানে? 

বংশীধর এসে দীড়াল। কী বংবীদ!? 

-একটি মেয়ে এসেছেন সঙ্গে দু”টি ছোট ছেলে। 
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কীচায়? জ্রকুটি করে মীন! জিজ্ঞাসা করলো । 

-বাবুকে খুঁজছে । 

--বলে দাও, উনি এখনে! বাড়ী ফেরেননি । 

--বলেছি। 

--কী বলে? 

--বলছে বড্ড জকরী,দরকার । একবার দেখা না করলেই নয় । 

মুখভার করে দাড়িয়ে রইলে। মীনা! । বড্ড জরুরী দরকার, এই কথাটিই 
বিরক্তিকর। কেন যে বলে এমন করে লোকগুলো । কোন দরকার, জীবনেৰ 
কোঁন দরকারটা জরুরী নয়? নিষে এসে বসাও ওই ঘরে। বললো মীনা । 

একটু পরেই বংশীর পেছনে পেছনে যে মেয়েটি উঠে এল ছু”টি ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে, তাকে দেখেই মীনার সমস্ত চিত্ত বিগলিত হয়ে উঠলো । আহা! এষে 
দারিদ্র্য আর দুর্যোগের প্রতিমূতি । মহাবুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত বসুন্ধর(র মতে! সবংসহ! 
মাতৃমুতি ! কমলেশেব অদর্শন এবং নান! পরস্পর-বিবোধী ঘটনার জন্য সমস্ত 
ফিন ধরে মীনার মনের মধ্যে যে একটা! বিরক্তিব শ্লানিমা' লেগেছিল, এই মেষেটিকে 
দ্বেখবামাত্র সেটি মুহুর্ত মধ্যে উবে গেল। ছল ছল করতে লাগলে! মনের মধ্যে 

“মীনার ॥ তাঁকে দেখবামাত্র মীনার মনে হল বেন কী একটা অকথিত বিরাট 

ইতিহাস এই মেয়েটি তার ছোট বুকখনির মধ্যে গোপন করে বেখেছে। কী 
সেই কথা? কী ইতিচাসপ? কীকথা? 

-বস্ুন ভাই । বললে! মীনা । 

মেয়েটি চেয়ে আছে মীনার দিকে । কেমন বেন চেখের দৃষ্টি! যেন 
জরাজীর্ণ কুঁড়ে ঘরের বাসিন্দ। অসহায় চোখে পাটকিলে বঙের ভরংকর ঝড়ের 
মেঘের দিকে চেয়ে আছে। কিন্তু কী অপূর্ব বিরাট চোখ দুটি ওব! ওষদি 
ক্ষোন দিন বোব! হয়েও যায়, তবু ওর ওই দু”টি চোখ কলম্বরে কথ কইবে। পুরণ 
ক'রে দেবে ওর সব না বল! কথার অভাব। ভদ্র মহিল! তবু চেয়েই আছেন 
দেখে আন্তে আন্তে আবার বললে মীন! । 

বসবেন না ? 
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_-হ্্া। এই বলে তিনি ছোট একটি নিঃশ্বাস ছেড়ে আরও ছোট ক'রে 
বললেন--বসতেই হবে একটু আমকে | মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা অনেক- 
দিন আগে থেকেই করছি। কিন্তু ঠিকানাই পাই না। শেষকালে আজকে 
ঠিকানা পেয়ে__ 

--ও! গর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে বুঝি? 

মেয়েটি একটু থেমেঃ একটু ইতঃস্তভত ক'রে বললো- হ্যা]। 

মীন। আর প্রঞ্ণ করলো না। বুক শেল্ফ থেকে একট বই টেনে নিয়ে সোফার 
আর একটি কোনে বসে সেটি পড়তে শুরু করে দিলো । পড়তে পড়তে এক সময় 
মুখ তুলে দেখলো,__ ভদ্র মহিলা এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছেন। সেই দৃষ্টির 
মধ্যে কী ছিল তা বলতে পারবে না মীনা, কিন্তু কৌতুহল যে বেশী ছিলো, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। কিছু কথা বলবার জন্য মীনা আবার মুখ তুলে মেয়েটিকে 
বললো-_-আজকে আসতে বেণী দেরী তচ্ছে। মেয়েটি ঘাড় নেড়ে এই কথার 
সত্যতা স্বীকার করলো । 

ছেলে ছু”টি এতক্ষণ চুপ করেই বসেছিল। এইবার বড়টি কথা বললো--“কী 
সুন্দর আলোয়ানগুলো দেখেছ মা ! কী রকম--” হঠাৎ থেমে গেল ছেলেটা । 

মীনা! বই থেকে মুখ তুলে দেখতে পেলে ছেলে ছু”টি ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে 
চেয়ে আছে। এরা দরিদ্র মীনার মন বললো । গায়ের কাপড় জামা থেকে শুরু 
ক'রে চ1ওয়।র ভঙ্গীট। অবধি দরিদ্র । র্যাপার খানা এক্ষুনি ওদের দিয়ে দেওয়া 
উচিৎ। কিম্ছবদি না নেয়। যদি ওই প্রকাণ্ড দু'টো! চোখ দিয়ে নিঃশব্দে 
তিরস্কার করে ওই মেয়েটি? নাথাক। কী আশ্চর্য! মেফ্েটি কে? কোথেকে 
এলো? কমলেশের সঙ্গেই ব কী সম্পর্ক তার! এতদিন ওর! ঘর বেঁধেছে, কিন্তু 
একটি দিনও এমন অসম্ভব ঘটন!। ঘটেনি ! 

- আচ্ছ', আপনিইতে। মিসেস রায়, না? 

হ্যা । বললো মীনা । তারপর হঠাৎ বইটা মুখ থেকে নামিয়ে চেয়ারে 
সোৌজ। হয়ে উঠে বদলো-_-আপনার কী দরকার আমায় বলতে পারেন। বদি 
আমার গ্থার। সে কাজ হয়, তাহ'লে-_ 
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না । আপনার ঘারা হবে না। 
--কী নাম আপনার ? 
--আমাঁর নাম? আমার নাম উষা। আর এই ছেলে ছু”টর নাম আশীষ 


আর রাতুল। আমরা থাকি কালীঘাটে। 
ও !*কিছু খাবেন? একটু চা বলে দিই, আর __ 


ছেলে দু”টি ব্যগ্র চোখে মায়ের দিকে চাইলে! । কিন্তু মায়ের সেপ্দিকে 
ভ্রক্ষেপও নেই। মীনার চোখে চোখ রেখে নিষ্ষম্প গলায় বললে! - অনেক: 
ধন্তবাদ। দরকার হবে না! কিছু। 

-তবে শুধু একটু চা খান! কেন জান! নেই, মীনার ইচ্ছে করছে ওদের 
কিছু খাওয়াতে । ছেলে ছু”টি দেখতে সুন্দর, ওদের ডেকে আদর করতে ইচ্ছে 
করছে মীনার। বিশেষ ক'রে ছোট ছেলেটিকে সে যেন কোথায় দেখেছে 1. 
পু কিছুতেই মনে করতে পারছে না। কিন্তু ওই রকম চোখ, মুখ» নাক, এমনকি 
হাসির ভঙ্গীট। পর্যন্ত তার চেন! । 

-না-না। আপনি এদব সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এত বান্ত হবেন না। 

নবাগতা। বললে । 
- ,শতাহ'লে আনুন গল্প করি! মীনা সহজ হবার চেষ্টী করলো। তারপর 
ছোট ছেলে রাভুলের দিকে চেয়ে বললো-_-তুমি একটু এসোঁনা আমার কাছে।, 
কোথাধ যে তোমাকে দেখেছি তাতো কিছুতেই আমি মনে করতে পারছিনে । 
অথচ--তোমাঁর মুখটা আমার ভয়ংকর চেন । 

--তাহতে পারে । মেয়েটির মুখে একটি দুজ্জেয়, রহস্যময় হাসি ফুটে উঠলো । 
মিষ্টি অথচ মিপ্টিক। দু'এক সেকেও মীনার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ধীর গলার: 
বললো-স্হুতে পারে । আশ্চর্য নয়। অনেক সময় খুব কাছের লোককেও 
“টিনতে মানুষের খুব দেরী হয়ে বায় । এমনকি যাকে রোজ দু”বেলা দেখি--তাঁর' 
স্বথের আদলও বুঝতে গোলমাল হয়ে যায়। এই বলে সাঁমান্ত একটু- হেসে, 
কলি গুত্রের মাথাক্স.ডান হাত রেখে তার দিকে -সন্গেহ চোখে চেত্বে বললো--ওর; 
চেসবাকধ! হয়েছে, অবিকল ওর বাপের মতো] । 587 
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-_-ও ! মীনা বুঝলো-_-মেরেটি একেবারে মুখ্য নয়। দস্রমতো৷ লেখাপড়া 
জানে। কথায় কথায় বললে।__ | 

- আপনার স্বামী কী করেন? 

_-আমার শ্বামী ? 

হও | 

_-আঁমার স্বামী যে ঠিক কী করেন--সেট। বলাই তো মুস্কিল । তিনি-_। 
আচ্ছ। আপনার স্বামী কী করেন? 

স্আমার স্বামী ! 

_স্্যা। মেয়েটির মুখের কোণে অতি সুস্ম একটি হাসির রেখা । 

_ আমার স্বামীতো__( সর্বনাশ ! বাস্তবিক পক্ষে তার স্বামীওতো কিছুই 
করেনা! এ প্রশ্নের জন্ প্রস্তুত ছিলনা মীনা । তবু সে দমবার পাত্রী নয়। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই_-বললো ) আমার স্বামী সাহিত্যিক, মানে কবি। 

_মানে বেকার । পট ক'রে বললো! মেয়েটি !-_বাংল! দেশের কবি মানেতে। 
বাবু আহার করেন, আর চটকদার অর্থহীন কথার মাল! সাজান! তাইনা ? 

অপমান বোধ করছে মীনা । একি আক্রমণ? বাংলায় কবি নেই? কবি 
কমলেশ রায়ের মতো! লেখা কটা কবির কলম দিয়ে বেরোয় ? রচনার ওই গভীরতা, 
ওই গাভীর, ওই স্ুদূুরতা? ব্যক্তিগত কোন আক্রেশ নাকি ? 

--আপনি কবিত৷ পড়েন? 

--প্রেমে বখন পড়েছিলাম, তখন পড়েছি । পম্ানিমিক রজনীর রক্তহীন 
ভূষা, প্রথম প্রেমের মতে। প্রাণমী উষ1।” বুঝতেই পারছেন কবিতাটি প্রত্যুষকে 
লক্ষ্য করে নেয়-_আমাঁকেই উদ্দেশ ক'রে । অনেকটা-_্ুর্তিহীন মীন1”র মতো] 
শুনতে নয়? 

একি ! আপনি-কী ক'রে জানলেন? 

স্পজানি বইকি। আমার পর থেকে--যার যার নমে যত কবিতা বেরিয়েছে, 
সব নামাবলী আমি লক্ষ্য করেছি । লাঙ্গুল হীন শৃগালের গল্প পড়েছেন তো £ 


আমি চাঁই সব শেক়ালেরই লেজ কাট! বাক্‌। এই বলে মেয়েটি যেন কেমন 
"সই . 


রহস্যময় কণ্ঠে টুকরে| টুকরো হাদি হাসতে লাগলো ॥- তাঁরপর হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে বললো-_ 
-_ রাত্রি ৯টা বেজে গেল। আমাদের আবার এখান থেকে হেঁটে কা'লীঘাট 
যেতে হবে। কাজেই স্বামী সন্দর্শন হলোনা। 
কী বললেন? তীস্ষ গলায় বললো মীন! । 
_বলেছি, কাজেই আপনার স্বামী সন্দ্শসন আমার ভাগ্যে ঘটলোনা। 
আজ যাই। 
-কিছু বলবো ও'কে? 
__ব্লবেন--আশীষ আর রাতুলকে নিয়ে উবা এসেছিল কুশল জিজ্ঞাস! 
করতে ।***আচ্ছা, আপনি পি'দূর পরেননি কেন? বিষ্বে হয়নি এখনো বুঝি ? 
না না, তা নয় । বিব্রত মীনা জবাব দিলো ।--এমনি পরিনি। সব সময় 
মনে থাকেনা। 
যে বিয়ের পর স্ত্রীর সি'দূর পরতে মনে থাকে না সে বিঝ্বে সম্বন্ধেই লোকে 
সন্দেহ করবে যে! 
এই বলে মেয়েটি চলতে লাগলে৷। সিঁড়িতে পা দেবার পূর্বে মীনা : স্পষ্ট 
দেখতে পেলো ছোট ছেলেটি__-“মা, বাবাতো কই-_” বলবার সঙ্গে,সঙ্গেই 
মেয়েটি ডান হাত দিয়ে ছেলেটির মুখটা চেপে ধরলো, এবং প্রায় জোর ক'রে 
' তাকে নামিয়ে নিয়ে গেল-.* 
থর থর করে কাপছে মীনার শরীর । কী অদ্ভুত রহস্যময়ী এই মেয়েটি, 
অনেক কথাই ও জানে দেখছি! অনেক কথাই জানে। এমনকি “সুতিহীন 
মীন।” অবধি! কে মেয়েটা? বারান্দা থেকে মীন। ডাকলো রি 
 স্পবংশীদা! বংশীদ! ! 
যাই । 
:. বংশী উঠে আসতেই মীন ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে | এই ষে মেয়েটি এসেছিল, 
একে তুমি চেনে! বংশীদা 7 
শ্প্নাতো?+ 
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কিন্তু, ওতো৷ আমাদের অনেক কথাই জানে দেখলাম । | 

--ত! জানতে পারে । এই বলে একটু থেমে বংশী যেন নিজের মনেই বলতে 
বলতে নেমে গেল- আমাদের বাবুর কাণ্ড 1"** | 

ঘরে ফিরে এসে মীন! চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। ভারী ভয় ভয় 
করছে মনের মধো। রাত্রি নট! বেজে দশ মিনিট হয়ে গেল। তাদের মিলনে 
পর কোনদিন এতরান্রি হয়নি কমলেশের বাড়ী ফিরতে । আশ্চর্য! এক একটা 
দিন আসে বেন ছুভোগ আর ছুঃসংব।দ নিয়ে। সকাল থেকেই জীবনট। যেন 
কেমন বকা পথে চলে আর ছোচট খায়-** 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে মীন! নিজেকে আবার দেখলো! । প্রপাঁধনটা বেশ 
খারাপ হয়ে গেছে । যাক্গে! বলেসিছুর নাপরলে লোকে সন্দেহ করবে॥ 
কিন্তু সি"ছুর কেনা হয়নি ষে! একটু ণেমে, একটু ভেবে মীনা লিপ.স্টিকটা তুলে 
নিজে আগে সিতেয় আকলো। পরে কপালে ছুই ভুরুর মাঝখানে গোল করে 
আকতে লাগলে একটি টকটকে লাল রংয়ের টিপ*** 

দক্ষিণ দিকের বারান্দ। থেকে একট! টিকটিকি ডেকে উঠলে।__ঠিক--ঠিক-- 
ঠিক -ঠিক--ঠিক-_ঠিক, ঠিক.-*ঠিক.**ঠিক*** : 


চাংওয়ার কাছ বরাবর গাড়ীট। ধ্াড় করালে কমলেশ । আলোকমালিনী-- 
কোলকাত1।॥ চাংওয়ার সামনে ফুটপাথে দাড়িয়ে সেই লোকট। ব্যাঞ্জে! বাঁজাচ্ছে। 
উদ্দেস্ত --মুড, নিয়ে বেরিয়ে আসবার পর যদি কোন সদয় ভদ্রলোক বা মিল! 
শঁকছু অর্থ সাহাধ্য করেন। কেউ কেউ করেন, অনেকেই করেন্না । যাই হোক, 
তবু বাজনার নেই বিরাম, উদ্যমের নেই অবপান। তবু রাতের পর রাত অবিশ্রাস্ত 
বাজিয়ে চলে এই অন্ধ দরিদ্র শিল্পী. । 
:_কীহল? বললো পার্থ। 
সিগারেট নিই ॥ যেতে যেতে উত্তর দিলো কমলেশ । 
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সিগারেট কিনে কমলেশ ফিরে দেখলো! পার্থ ট্টিয়াবিংএ বসে আছে? 
কমলেশকে দেখে বললো--এবার আমি চালাই, কেমন? 

স্পচালাও । বলে কমলেশ দরজ খুলে পার্থের পাশে বসে পভলো । 

সোজ৷ সেপ্ট।ল এ্যাতিম্থ্য থেকে গাড়ীট! হঠাৎ বায়ে বেকলো৷। কমলেশ অবাক 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো--আরে ! কোথায়? কোথায়? এদিকে কোথায় চলেছিস্‌? 

স্প্চলোইনা । শান্ত গলায় বললো পার্থ। 

-চলোইন! মানে? চলোইনা মানে কি? 

ছি ছি কমলেশদ। । তুমি না পুরুব মান্ষ, তুমি না কবি? তুগি না-- 
যাকৃগে, চলে। । বেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে আনন্দ আর আবম ছুইই পাবে। 

-বটে ? 

-হা। 

--তাহ,লে চলো । কিন্তু বাড়ীতে ভাববে । তাঁস্ছাঁডা কালকে প্রিমিরারকে 
রাত্রে খেতে বলেছি !। মেন্টট! সম্বন্ধে একটু ভাব। দরকার । 

স্্হয়ে যাবে, ভয়ে বাবে। 


একটি কুখ্যাত পল্লীর দোত।লা বাভীর সামনে গাভী এসে দাভাল। পার্থ 
গাড়ী থেকে নামলে! আশে, পৰে নামলো! কমলেশ। গাড়ীটাকে ভাল করে লক্‌ 
ক'রে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলে ওর! । সিভি দিয়ে উঠেই একটি ভোট গলি, দৃ্ধারে 
বসে আছে পাচ সাতটি নাবী । 

জায়গাটা অন্ধকার । কিন্তু সেই আধারে গোল গোল সিগারেটের আগুন 
দেখে--একথা বুঝতে কষ্ট হয় না যে _নারীদের মধ্যে কেউ কেউ ধুমপাঁনরতা।। 
পার্কে উদ্দেশ ক'রে কেউ কেউ বললো-_- 

-ঠাঁকুরপে1, এলে নাকি ? 

সা বৌদি । চলতে চলতে জবাব দেয় পার্থ । 

উত্তর দিকের বারান্দার একটি ঘর থেকে সিজলরীডের হারমোনিয়মের সঙ্গে 
একটি খন্থনে ,মেষেলীগলার গান শোন! বাচ্ছে--*আমায় বোলোন! গাহিতে 
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বোলোনা, আমায় বোলোনা-অ।-আ-আ-আ-বোল্‌.**কোনা।”-উঠোন থেকে 
ময়লা ও অন্যান্ত--আগুসঙ্গিক জমা আবর্জনার ভ্যাপসা গন্ধের সঙ্গে তীব্র 
'আয়ডফর্মের গন্ধ ভেসে আসছে। পৃবদিকের বারান্নার একটা ঘর থেকে 
নারীকণ্ঠের খিল খিল হাদি শোনা গেল। সামনের পর্দা ঠেলে ওর। একটা ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । 

ঘরের মাঝখানে বিশাল পুরু গদি পাতা । একদিকের দেয়াল ঘে'ষে--একটা 
ভাল আয়নাওল! আলমারী । অন্যদদিকের দেয়ালে, পার্থ ও এই মেয়েটির একটি 
কম্পে।ঞিট ছবি। ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে যে মেয়েটি বসেছিল গদ্দিতে, লে 
উঠে দাড়াল। তারপর যুক্তকরে কমলেশকে নমস্কার ক'রে পার্কে বললো-- 

--এই বুঝি তোমার পাচটার সময় আসা? 

আরে ভাই, মাঁঠে দেরী হয়ে গেল । তারপর পেলাম কমলেশদাকে অনেক 
দিন পরে। বিখ্যাত কবি, সাংঘাতিক কবিত! লেখেন। প্রণাম করো, পায়ে 
হাত দিষ্বে প্রণাম করো । 

মেয়েটি এগিয়ে এসে কমলেশের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো । কদলেশ 
বললো-__থাক্‌ৃ-থাকৃ-থাক্‌! দুজনে বসলে! গদ্দির উপর | মেয়েটি আলমারী 
খুলে বার করলো একটি পরিপূর্ণ হোয়াইট লেবেলের বোল, স্থদৃশ্টয কাচের গলা, 
'আলমারীর পেছন থেকে এক এক ক'রে নিয়ে এলো!__ছু”টি বায়রনের সোভা। 

__খুলে দাও। মেয়েটিকে বললো পার্থ । 

__-এসব কেন আবার। ক্ষীণ কণ্ঠে বললে! কমলেণ । 

- কেন! ছেড়ে দিয়েছে। নাকি ? 

__না ছাঁড়িনি। তবে-আজকালতো এ সব বাঁধা ধরা ব্যাপারের মধ্যে 
দাড়িয়েছে । স্্রীন্ট অর্ডার । তিন পেগের বেণী কিছুতেই খাওয়া চলবেন! । রাজার 
মেয়ে বিরে করা যে ভাই কি জাল! হাড়ে হাড়ে বুঝেছি তা। 

-_-বটেইতো+ বটেইতো৷ ৷ সহাঙ্গভূতির স্থরে বললো পার্থ । তা বৌদ্রির সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবেন দাদ! ? 

১ শাকেন দেবনা? বাস একদিন। 


হি | দিনগত 
দু'জনে ছু'টো পেগ থেয়ে ধাতস্থ হলো! । মেয়েটি এতক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে চেয়ে 


দেখছিল কমলেশকে । এইবার বললে 
আপনার কোন বই নেই ? 
-আছে। “শিউলী” বলে একথান! কবিতাঁর বই। 


- আমায় দেবেন একখান]? 


নিশ্চয় নিশ্চয় । 
__ ওর নাম শ্বপ্রা। বললো পাঁথ। ভদ্রঘরের মেয়ে। এখানকার কেউ 


নয় । অনেক দুঃখ কষ্ট পেয়েছে জীবনে । এই বলে নিজের মনেই হেসে উঠে 
পশর্থ বললে-_সে বড় মজার ইতিহাস কমলেশদ ! একদিন সন্ধ্যার সময় বাফেতে 
ৰসে কফি খাচ্ছি, এমন সময় দেখি, একটু দূরে গ*গাঁর একেবারে ধার থেষে 
বসে ও একদৃষ্টে জলের দিকে "চেয়ে কী যেন ভাবছে। 

গেলাসে আর একটা পেগ ঢালতে ঢালতে কমলেশ বললো, তারপর? 
তারপর ? 

--তাঁরপর দেখলাম, চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে ও উঠে ঈী1ড়াল, তারপর নীচে 
জলের দিকে চেয়ে ছুলতে লাগলো । আমি বুঝলাম ডিজাস্টার আসন্ন? দৌড়ে 
গিয়ে ওকে ধরতেই একবার আমার মুখের দ্িকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান ভয়ে 
খুড়লে!। ্ 

--আন্ছ! ! 

নিয়ে এলাম বাড়ীতে । সে অনেক কথা । বাব! ম! বিরক্ত ভয়ে উঠলেন । 
বললেন পথ থেকে এই আগুনের টুকরোকে কেন কুডিয়ে আন্লি পার্থ? এ বে 
তোর মুখ পোড়াবে । বললাম ভাজে বেঁধে যখন এ আগুন আনিনি মা, তখন 
সুখই বা পুড়বে কেন? যাইহোক, অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে এখানে এনে 
রেখেছি । মন্দ কি? ভালই আছে এখানে! 

সুইসাইড করতে যাচ্ছিলে কেন ভাই? 

--স্বামীর মাতৃভক্তি আর শাশুড়ীর ততাচার। কিন্তু এসবই সয়েছিলাম, 
শুধু যেদিন শুর! রাত্রে আমাকে বিষ খাঁওয়াবার মতলব করলেন, সেই দিনই 


"কতা 
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সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে পালিয়ে বাঁফেতে এলাম । ছাত্রী জীবনে এখানে এসেছি 
অনেকবার । 


নেশ! একটু পরেই জমে উঠলে! । মেয়েটি দেখতে বেশ । লক্বাও নয়, বেটেও 
নয়, মাঝামাঝি গড়ন। নয়ন-লোভন স্বাস্ত্য, নাঁক-মুখ-চোখ প্রত্যেকটি দেখবার 
মতো । ঝির ঝির ক'রে একটা ক্ষীণ ঈর্ষার ধার! বইছে কমলেশের মনের মধ্যে । 
সে মনে মনে তুলন! করবার চেষ্টা করলো, মীন। বেশী সুন্দরী ন! স্বপ্ন! বেশী সুন্দরী । 
শাদা লেবেলের মাহাঁত্ম্যে স্বপ্লাই উৎরে গেল আজ। কতই আর বয়স হবে? 
বছর কুড়ি বড় জোর । কমলেশ মনে মনে কবিতা রচনার চেষ্টা করতে লাগল--- 

কান পেতে শোনো! সখি হৃদয়ের ক্রন্দন, 
অধরের তীরে হোক অধরার বন্ধন । 
তনু-তটিনীর তটে 
কলঙ্ক যদি রটে 
লল(টে তিলক পোরো 'মন্গরাগ-চন্বন 
অধরের তীরে তীরে অধরার বন্ধন। 

-ইয়াঃ ! ইয়াঃ ! ইয়াঃ! বিকট চীৎকার ক'রে উঠলো পার্থ! আহা! 
কী শোনালে গুরুদেব । তনু তটিনীর তটে, কলঙ্ক বদ্দি রটে! রটুক! র--টুকগে 
কলহ্ক! থোড়াই কেয়ার করি তাতে । স্বপ্পা! প্রণাম করো! পাষে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে! আমার গুরুদেবকে ! 

_-করেছি তো! মুদছু হেসে বললে! স্বপ্ন! ! 

-ফের করো! কথ! কয়োন! ! রবীন্দ্রনাথ দেখে গেলেন না, এই ছুংখ 
রইল আমার মনে। আহা! আহা! আহা! কী লাইন! ললাটের তীরে 
তীরে-_-মলাটের বন্ধন! আহা ! 

--ধ্যাৎ ! বললে৷ কমলেশ । হৃদয়ের তীরে তীরে ললাটের ক্রন্দন ! না? 

হ্যা হ্যা। বললে। পার্থ! ললাটের তীরে তীরে ললাটের ক্রন্দন! না? 
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এতক্ষণে যাকে বলে, নেশাটা বেশ জমে উঠলে! । ছু*জনেই অনর্গল কথা 
কইছে, কেউ কারো! কথা শুনছেন । একটু দূরে বসে স্বপ্ন! হাসছে মৃহু মৃহু। 

গুরুদেব ! “মুদক্ষিণা” আবার কবো । নইলে জগৎ যে গেল! বললে! পার্থ । 
তোমার প্রতিভা, তোমার কাব্য পৃথিবী চাইছে ষে। 

"দেবো, দেবো । ওবে পাথ। পৃথিবীকে এই পাপ, এই ছুঃংখ এই ধনেৰ 
ভার থেকে মুক্তি দেবো! বলে_ সম্ভবামি যুগে বুগে। আশি বিধাতার পাশপোণ্ট 
নিম্নে এসেছি । কিছু ভয় নেই। আমি ত্রাণ করবো! । 

এই বলে কমলেশ উঠে ধ্লাভাতেই পাথ' বললে” বেরিয়ে ব! দ্রিকে গেলে 
কোণের ঘরটাই বাথরুম । বাঁও ! যাও দাদা! মানে গুরুদেব । কমলেশ দরজা 
দিয়ে যখন বেরিয়ে গেল, তখন দেখা গেল তাব প1 টলছে। স্বপ্না! এতক্ষণ চেয়্েই 
ছিল কমলেশের দিকে । এইবাব মু হেসে পার্কে বললো, ইনি তোমার 
কতদদিনের গুকদেব? 

স্পজন্-জন্মান্তরের। জডিত গলাষ বললে! পার্থ । 

-_কিন্ধ উনি মানুষ ভাল ন্য। 

_-এরযা। চোথ ছু”টোকে বড় কবে বললো পাথ”। কী করে বুঝলে? 

স৮গুর চোখের ন্চাওয়া থেকে। 

--ব-বাজে। জিন-ইয়াস-তা জানে! ? জিনি-ইযাস একটা! আহা! কী 
কবিতা লেখেগো ॥ পণলসাটের হৃদয়ের নিদযের নন্দন।৮ আহ! ! 

শুয়ে পড়ে ॥ ভঘঙ্কর নেশ! হযেছে ভোমাব ! 

আমার গুড়দেব ? 

»্-গুড়দেবও চিনিদেব হয়ে বাডী যান। 

-অ-ও। হেসে উঠলে! পার্খ। পরিহাস করছে।? এই বলে থ্যি; খ্যিঃ 
খ্যিঃ খ্যিঃ ক'রে একটা অন্ভুত হাসি ভাসতে লাগলে! পা । 

বাথরুম থকে বেরিয়ে কমলেশের মনে হল আর একট! বিশ্বধুদ্ধ কাল 
সকালেই আরস্ত হবে। সে রেলিং ধরে দাড়িয়ে পড়লো । তারপর নিজেব 
মনেই মাথ! নেড়ে বলতে লাগলো, ভাল করছো! না, কাজট! ভাল করছোন! দাদ! । 
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কোরিয়ায় কী কাণ্ডটা করলে বলে দিকিনি! এতগুলো লোক খামোখা মরে 
গেল-"..কত লোকের স্ন্দরী স্ত্রী যে বিধবা হয়ে গেলো -( তারা আবার বিয়ে 
করবে নিশ্চয় ) আমেরিকার মেয়েগুলো খুব সুন্দরী হয়। রিটা হেওয়াখ, 
আভ। গার্ডনার,..'বীণা রায়! (সাত তাড়াতাড়ি প্রেমনাথকে বিয়ে ক'রে 
বসলো । অপেক্ষা করতে জানেনা । ছি ছি ছি।.আঁকাশের দিকে চেয়ে 
কমলেশের মনে হলে! কবে যে এরা মঙ্গল গ্রহে যাঁওয়াট! পারফেন্টর করবে । 
আচ্ছা, মঙ্গল গ্রহে কি মেয়েছেলে আছে?) মঙ্গলা ছবিট। কী একটা ম্যাড্রাসী 
ছবি যেন! ভান্গমতী বলে মেয়েটা! মেয়ে ছেলে যদি স্থন্দরী না হয়--আরে 
সর্বনাশ ! বাড়ী যেতে হবে যে! মীনা! মীন! হয়তো এতক্ষণ কাদতে শুরু 
করেছে। | 

রেলিং ছেড়ে এগোলো৷ কমলেশ । ডানদিকের একট ঘরের দরজা! খোলাই 
ছিল। ভেতরে বসেছিল এক ভদ্রলোক । তিনি জাম ছাড়ছিলেন, অর্থাৎ স্যই 
বাইরে থেকে ফিরেছেন। তার মানে নিজস্ব ঘরোয়ানা। চোখ ফিরি 
কমলেশকে দেখতে পেয়ে তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন £-- 

_আরে! কমলেশবাবু যে! দাড়ান মশায়, দাড়ান। | 

অস্পই ঝ।পসা-সকেমন যেন অন্ধকার.**অন্ধকার--সব। দাড়াল কমলেশ।. 
কে ডাকছে তাকে? সাহিত্যর ডাক নাম কমলেশ বলে কে ডাকে তাকে? এই 
অধিকার দেওয়।! কি উচিত? তাহলে তো যে সে তাকে যা! তা বলে ডাকবে ! 
সে নিজের মনেই বার ছুই তিন মাথা নাড়লো, তারপর বিড়বিড় করে বললো -__ 

ঠিক নয়। একটা কবিকে মানে একট! প্রতিভাকে-এভাবে নাম ধরে 
ডাকার কোন রাইট নেই তোমাদের । বুঝেছ? 

-আপনি এখানেও আসেন নাকি মশায়? খুব যে! জোচ্চুগীর একবারে 
পরাকাষ্টা--কী বলুন? 

_-এ্যাঃ ? কী বলছোঃ? 

-বলছি, রাজা মহারাজ! দেখিয়ে এ কারবার কতদিন আরম্ত হয়েছে ! 
ছত্রিশট! ব্টক্ষের চেকের সব কটাই ধাঞ্স! ? 
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-. স্ধাপপ। মানে? 
 শাধাপ। মানে ঠকৃবাজী! ব্যাংকে নেই টাকা, এদিকে ফুটানি মেরে চেক 
দেওয়া আছে ! 
_ শ্াতুমি গিয়েছিলে চেক নিয়ে? 

--যাইনি ! বললে টাকা নেই। 

শক্রস্ড চেক তুমি ভাঙাতে গেলে কী রকম ? 
[. শ্পলোক নিয়ে গিয়েছিলাম । তার এ্যাকাউণ্ট ছিল 'ওই ব্যাংকে । সে 
আমায় বলেছিল--বদ্দি এই চেকের টাঁকা থাকে তবে এইটে আমার নামে জমা 
দিয়ে আমায় একট! বেয়ারার চেক দিয়ে দেবে। 
০. ধোয়া! কাপড় জামা পরে গিয়েছিলে ? 

. কেন পরবো ধোয়। কাপড় হ্যা? পাঁওন! টাকা আনতে যাবো, তার মধ্য 
ধোয়া ময়লার কী কথা আছে? 
.. শ্াপ্রচহউয় আছে! ধোঁয়া কাপড় জামা পরে, কালকে বেও-_ 
টাক। দিয়ে দেবে । ছি-ছি, তুমি আমার চেকের সম্মান নষ্ট করেছো! মাই: !__ 
তুমি ওই তেলচিটে কোট গায়ে দিয়ে ব্যাংকে গেছো আমার টাকা নিতে । 
তোমায় যে দয়োয়ান*দিয়ে তাড়িয়ে দেয়নি এই ঢের। | 
_ একটু যেন নরম হল জগমোহন । পলকের জন্য তার মনে হল-__হতেও পারে 
,বা। কারণ কাউন্টারের বাবুর একবার ক'রে তাঁর দিকে চাইছিল আর মুখ 
টিপে টিপে হাসছিল বটে ! হতে পারে। 
. তবু স্বরে সংশয় মিশিয়ে বললো- এ কথাঁতো৷ বাপের জন্মে কখনে। শুনিনি 
বাবা! ময়লা কাপড় পরে চেক নিয়ে গেলে- টাকা দেয় ন|। 
হ্যা । কতটুকু জানে জীবনের? কী জানে 7 ভদ্রলোকের টাক! 
আনতে ভদ্র হয়ে যেতে হবে, এই হল ব্যাংকের গোপন সারকুলার। ওই জন্যেই 
দেয়নি। এস তোমায় একখান! ফ্রেশ চেক দিয়ে দিচ্ছি। যত সব উড়ো! 
ঝনঝাট। একখানা 'চেক ভাঙাবার মুরোদ নেই, তাঁরা চায় টাকাঁ। চললো 
'আগমৌঁহন-__কমলেশের* পেছনে পেছনে । . ঘরে ঢুকে দেখলো কমলেশ, একট! 
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তাকিয়ায় হেলান দ্বিয়ে বসে আছে পার্থ । সামনে চুপ করে তার দিকে চেয়ে 
প্রা, কিদের যেন প্রতীক্ষারতা । কমলেশকে ঘরে ঢুকতে দেখে__পার্থ তাঁড়াতাঁড়ি 
উঠে বসে বললো-__ 

-আরে ! কী আপদ! জগমোহনবাবু যে! পাচীদির হাত থেকে টপ,ক'রে 
বাইরে বেরোলেন কী করে? 

_হেঁহেহেে! এই--কমলেশবাবুর সঙ্গে একটুখাঁনি দরকার ছিল-! 

_ দরকারী কথ! বলবার জায়গাঁট। বার করেছেন--জ্ব্বর বলতেই হবে। 

_- হে হে। জরুরী কিনা, তাই-_ 

বাঃ । বহোভাচ্ছ। ! চালিয়ে বান! কমলেশ ততক্ষণ ব্যাগ থেকে নতুন 
একট! চেক বই বার করে একখানি চেক লিখে ফেললো । তারপর অত্যন্ত বিরক্তি. 
ভপ্জে পাতাট। ছিড়ে জগমোহনকে দিয়ে বললো!-_- 

_নিয়ে যান। খবরদার, কাপড় জামা সম্বন্ধে খেয়!ল না রাখলে এর পরে৷ 
কিন্তু কেঁদে খুন হয়ে গেলেও--আমি কিছু করতে পারব না। খুব সাবধান। 

- আজ্ঞে না॥। সে আমি আলপাকার কোট-টোট পরে ধাবো । হে হে 
সে সব পরলে আর আমার চেনা যায় না, তা জানেন? কিন্তু স্যার, কিছু নগদ 
টাকা না হলে-_ 

_নোঃ নো, নো। য। দিয়েছি-_বথেষই্ট ॥ গেট-আউট । 

_-আচ্ছা, আচ্ছ! হ্যার। আপনি উত্তেজিত হবেন না। ঝামেলাবাজী 
করতে আমাদেরও ভাল লাগে না, তবু করতে হয়, কেন না--আচ্ছা, আমি বাচ্ছি। 

জগমোহন বেন উড্ভতে উড়তে গেল। প্রচুর নেশ! হয়েছিল পার্থের। সে 
একটু থেমে বললো!-_-কী হয়েছিলো গুড় দেব? 

কিছুই হয়নি । চ্যারিটি বিগিন্স এট, হোম । লোঁক্টীর ছুঃখ দেখে ত্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে সাহাম্য করতে আরম্ভ করেছিলাম, এখন সেট ওর বাঁথরাইটে 
খ্াড়িয়ে গেছে । যাঁকগে। আমি তাহ,লে--কী বলে গিয়ে_ চলি পার্থ? 

-আর একটু, এট্র,খানি গুড়দেব। ওগো! আমার গুড়দেবকে একখান! 
গ্রান শুনিয়ে দাও ! 


৯২ দিনগত 
--এখন ! বললো স্ব কিছু যেন অনিচ্ছার সুরে। 


-হা। 

_-এসেই আগে বললে না কেন তবে? এখন কি আর গান শোনার মুড 
আছে তোমাদের? 

»্শোন-শোন গুড়দেব স্বপ্রার কথা শোন। কথাবাতাস্ব কী রকম 
কালচারের ছাপ এসে গেছে শোন! 

--ভাই তে৷ দেখছি । খুনী হয়ে বললে! কমলেশ। 

্বপ্র। ঘরের একটি কোণ থেকে বাক্স খুলে হারমোনিয়াম বার ক'রে নিষে 
এলো । হঠাৎ পাশের ঘর থেকে হেড়ে গলার বেস্থুরো। গান ভেসে এল-_ 

--পাঁচী কহে মুসে বাতিয়া! । আবু হা, পাঁচী ককো সাচি বাতিয়া ॥ অসহ্য 
লাগলে! কমলেশের। কোনক্রমেই সহ্য কর! যায় ন--এই পরিবেশ । কমলেশের 
ভীবন-_-এখানে বন্দী থাকতে রাঙ্ী নয় । সে যাবে উড়ে দেশ থেকে দেশান্তরে, 
স্ব[ধীন ভাবে, ডানা মেল! পাখীর মতো! জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বাঁধাহীন, 
বন্ধনহীন! এই যাত্রাপথে দেখা যাবে কত কলঙ্ক, কত পাঁক, কত কলুষ, কিন্ত 
স্শুভ্র রাজভংসের পবিত্রত। তার সর্ব অঙ্গে, কোন দাগ থাকবে না তার দেছে 
বা মনে। 

_চন্ুম গো! ব্যাগ হাতে নিয়ে বললো কমলেশ। 

--আর এট্ুৎ বসবে না-_গুড়দেব? 

__না পার্থ। ওদিকে ছু+টি অপলক আখি বোধ হস্স অনির্বাণ প্রদীপের মতে। 
আমার ফিরে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে আছে। 

স্-সাঁ-বাস ! শোন শপবা! শোন- আমার গুড়দেবের বাণী। সিন্তে 
পারলে! না, পসিন্তে পারলে! না--বাংল! দেশের লোক তোমাকে । ছুরভাগ-অ 
আমাদের । 

--লেট ইটু গো টুছেল্! হোয়াট ডু আই কেয়ার ফর ইয়োর--ব্র-ব্ল-- 
ব্রেসেড বাংলাদেশের লোক ! বাই-_বাই! 

টলতে টলতে ঘর থেকে বেরোল কমলেশ। মাথার মধ্যেট।! কেমন 
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যেন করছে? শীহ্াস্তার সংগে (এক সংগে আসতে চায় মীন! আর উষা! দু'টি 
শব্ধ) মিলিয়ে দেবে, মিশিয়ে দেবে নিজের শ্বাতন্ত্র বোধ ?--দরকার নেই আর. 
কোন বিবাদ বিসম্বাদের? তারপর: তারপরের কথ! থাক মহাকালের মনে ।. 
আপাততঃ তার আত্ম কেঁদে বলছে--কমলেশ, তোমার বামে ওই উষা দক্ষিণে. 
এই মীনা; এদের তুমি মিলিয়ে দাও, দূর করে! এদের বিভেদ্দ বিচ্ছেদ, মুক্ত. 
করে৷ এদের মোহ কালিম৷ থেকে । 

সিড়ির ঠিক পাশের বে ধরটা, তাঁর সামনে দ্রাড়িয়ে ছিল একটি তম্বী তরুণী।- 
সে কমলেশকে নামতে দেখে হাসিভর গলায় বললো 

--চললে নাকি ভাই? 

_হ্টা ভাই। ঠাট্টা ক'রে বললে! কমলেশ। কিন্তু ঠাট্টা ক'রে বললেও: 
কথার মধ্যে আন্তরিকতার সুরটুকু কমলেশের কান এড়ালো না! সে সি'ড়ির' 
ওপর দাড়িয়ে গেল। মনে হল কোন আপন জন বোধহয় তাঁকে ডাকছে! এক- 
বার মনে হল-_যাই। আবাঁর মনে হল, নান। এই অস্পৃশ্ত নারকীরতর 
মধ্যে না বাওযষাই ভাঁল। 

মনে মনে চাসলে! কমলেশ। নীতি বোধ জাগছে । বিচিত্র! মনে হল. 
দেখাই যাকন1! কী বলে! মেরেও ফেলবে না, কেটেও ফেলবে না-_খেয়েও: 
ফেলবে না। 

তবে? 

বীরে ধীরে একপ। একপা ক'রে ফিরে এল কমলেশ অপেক্ষমান! মেয়েটির 
কাছে। ঘরের দরজার ওপরেই দাড়িয়ে ছিল সে! কমলেশকে ফিরে আসতে 
দেখে সে ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে। পেছনে পেছনে ঢুকলে। কমলেশ । এঘরেও. 
তেমনি পুরু গদি মেঝের উপর | মেয়েটি গদিতে উঠে ফিরে চেয়ে বললো!_- 

--বসবেন! ? 

আশ্চর্য! মেয়েদের মুখের এই 'তুমি” ডাক এত মিষ্টি! মদের নেশ! 
আচ্ছন্ন ক'রে আছে সমন্ত চৈতন্য । তবু তারই মধ্যে মনে করবা'র চেষ্টা করলো. 
কমলেশ আর কোথায় কবে, কোন যুগে অন্ত কোন নারী তাকে ডেকেছে: 
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ক্ষুমি বলে । হ্াা। মীনা ডাকে তুমি বলে। মীন! । অনেক রাত হয়ে গেছে 
"আর দেরী করা ঠিক নয়। সে হয়তে৷ খারনি দায়নি অপেক্ষ! ক'রে আছে। 
হয়ত! ভাবছে, হয়তো কাদছে, হয়তো-_-| গদ্দি থেকে মেঝেতে পা দিলে 
কমলেশ। 
.. শচলে যাচ্ছ? আবার সেই স্বপ্নে শোনা ক। 

»-উ*? উত্তর দিলো কমলেশ। না, চলে ঠিক যাইনি, তবে যেতে হবে 
€তো। ? বাড়ীতে হয়তো ভাবছে ! 

- তোমার বৌ? 

চোথ ছু”টোকে যথ। সম্ভব বিস্ষারিত ক'রে কমলেশ চাইলে! মেয়েটির দিকে । 
তন্বী শ্টামা শিখরী-দশনা পক বিদ্বাধরোষ্টি। মধ্যে ক্ষাম! চকিত হরিণী প্রেক্ষণা: 
নিয্নাভিঃ | জ্বালা ধরিয়ে দেয়, আগুন ধরিয়ে দেয় সর্ব দেহে। কমলেশের 
এবারকার চোথের দৃষ্টি মেয়েটি বুঝলো» এগিয়ে এসে তার ডান হাতটি চেপে 
খরে.বললো-_ 
7 শাএকটু বোসো ! 

 ধপ. করে বসে পড়লো কমলেশ । নিজের মনেই বিড়বিড় ক'রে বললে। রাত 
“যে অনেক হয়ে গেছে-! 

- রাতের ভয়ই বদি করবে, তবে এখানে এলে কেন? এই বলে মেয়েটি 
ছু* হাত দিয়ে কমলেশের গলাটা! জড়িয়ে ধরলো। মীনা হচ্ছে পূর্ব জন্মের প্রেয়সী... 
নাঃ! মীন! নামটা মনে হচ্ছে আরও আরও আগের। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দুজনে পড়তে একসঙ্গে ।'""মীনা যেন স্বপ্পে শোনা নাম-১০। 

কমলেশ কোটের পকেটে হাত দিলো । ঘাবড়াবাঁর কিছু নেই। অনেকগুলে! 
টাকা রয়েছে পকেটে । কতই আর খরচ হবে তার থেকে । একশো ? 
জছু”শো ? হাজার? 
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চট ক'রে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই বিছানায় উঠে বসলে! কমলেশ। ঝাঝণ করছে 
মাথার মধ্যে । এ কোথায় শুয়ে আছে সে? এঘর তো! তার নিজের ঘর নয়। 
তবে? 

প্রচণ্ড জল তেষ্টা পেয়েছে । গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বা দ্দিকে 
হাত বাড়ালেই মীনার নাগাল পাওয়। যাবে । একটু ঠেলে দিলেই উঠে এক 
গেলাম জল এগিয়ে ধরবে মুখের কাছে । কিন্তু উষা তা নয়, তাকে জল দিতে 
বললে--সে বলবে-_উঠে গড়িয়ে খাওনা লক্ষ্মীটি! দেখছোন! ছেলেট! কী ভাবে 
ধরে আছে আমাকে! অনেকক্ষণ উত্তর দেয় না কমলেশ। আর একটু পরে 
উষাঁর গল। ভেসে আসে-_ 

--ব্লাগ করলে? 

নাঃ ! 

--আজকে উঠে জলট। খেয়ে নাও, কাল থেকে আমি জল রেখে দেবো 
তোমার মাথার কাছে। কিন্তু মীন আসার পর থেকে ঘুরে গেছে ভাগোর 
চাকা । আদর করে ক'রে আর সেব। ক'রে-তাকে একেবারে নিক্ষম। ক'রে 
ফেলেছে--অলস, উদাস 'আর সহায়হীন । যাইহোক--আজ যথেই দেরী হচ্ছে 
মীনার জল দ্দিতে। ভয়ানক ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো ! অতএব নিজেই ওঠ 
বাক। কতবার ক'রে বলতে হবে? আহা! বড় লোকের মেয়ে! সেবা 
নিয়েছে চিরকাল, সেব! দেবার অভ্যেন নেই তো ! 

কমলেশ উঠে বসলে। বিছানায় । একি! এতে তার নিজের বাড়ী নয! 
এ কোথায় শুয়ে রাত কাটাচ্ছে সে? পাশে এ মেষেটা কে? এই মেয়েটা? 
ওঃ-__হো--! বিছ্যুদ্বেগে সন্ধ্যা-রাত্রের ঘটনা! মনে পড়ে গেল তার। তাঁকে 
সিড়ি থেকে ডেকে নিয়ে এসেছিল এই মেয়েটা । সর্বনাশ! মীন! কি ভাবছে 
এতক্ষণ ? মীনা--! সে মেয়েটির গায় হাত দিয়ে ঠেলতে টানা 
স্যাখো ! এই! ওঠোন। একবার ! 
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_খ্রনযা! চট ক'রে ঘুম ভেঙ্গে মেয়েটি উঠে বললো!। অন্ধকারেই প্রশ্ন 
করলো-_-কী বলছোগো! ? 

- আলোটা জ!লোন৷ একবার ! 

ভোর হয়নি তো এখনো! ! শুয়ে পড়ে৷! 

স্ভোর চাইসা, আলো চাই । আলো জালে ! আলে! জালো!। 

থটু ক'রে শব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থতীত্র আলোয় ঘর ভরে গেল। বিছানা 
থেকে নেমে পড়লে কমলেশ। আলনায় রাঁখা ছিল কোট, গায় দিলে, তারপর 
দরজ! খুলে পাশের গদ্দিওয়াল। ঘরে বেরিয়ে এল। মেয়েটিও এলে! পেছন 
পেছন। ক্রমাগত মৃহ্গলায়্ বলতে লাগলো -এত রান্তিরে কোথায় যাচ্ছ তুগি ? 

--বাড়ী । 

--ভোর বেলায় গেলে হোতো না! নাইবা গেলে এতরাত্রে। এখানকার 
পথ ঘাঁটতো। ভাল নয় । অনেকগুলে! টাক। তোমার পকেটে । বদি কেড়েকুড়ে 
নিয়ে নেয়। 

তুমি ব। নিয়েছ, তার চাইতে বেশী কিছু নেবে না । কী নাম তোমার? 

_মক়্না। 

--বা-রে নাম! ভাবলে! কমলেশ ! ফিরে চেয়ে দেখলো আবার সে। সেই 
তন্বী শ্যাম! শিখরীদশন! ! মুখ থেকে ঘুম এখনে! তার আলিঙ্গন শিথিল করেনি । 
ঘোর ঘোর, লাল লাল ছু'টো৷ চোখ। ওকে একটু আদর করার লোভ ছাড়তে 
পারলোন! কমলেশ, বললো-_-কোথাক1র, কার ঘরের ময়না তুমি গে ! এখানকার 
খাঁচাতেই জদ্মেছ, না বাইরে থেকে উড়ে এসে এই খাচায় বন্দী হয়েছ? 

--এখানকার নয়, বাইরের । কেন? বুলি শুনে কিছু মনে হলোন! ? 

_মনই ছিলোনা তা” মনে হবে কী। 

কমলেশ কোটের বোতাম আটতে আটতে চাইলো--ঘরের চারদিকে 
সামনের দেয়ালে জল্‌ জল্‌ করছে একটি রূপবান যুবকের একখানি প্রকাণ্ড তৈল- 
চিত্র। নিতাস্তই অল্প বয়স। চেহারার মধ্যে আতিঙ্গাত্য ও বংশ মর্্যাদ| ফুটে 
-বেরুচ্ছে। ছবিখানা' এত জীবন্ত যে-__মনে হয় চেয়ে আছে। অভিভূত্ের মতো: 
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ছবিখানার দিকে চেয়ে রইলো! কমলেশ। তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে মহন! 
ছবিটাকে দেখলে! । বললো দেখছে! কী? 

--লোকটি কে? 

--ওইতো আমার মনের মানুষ গো । বিজয়পুরের রাজকুমার । 

--বিজয়পুরের রাজকুমার ! রাজকুমার ইন্্রজিৎ পিং? 

মেয়েটি হাসিমুখে ঘাড় নাড়লো । কমলেশ আবার চাইলো মেয়েটির দিকে॥ 
বললে।-_ তুমি এখনো ওরই কেয়ারে আছো ? 

_হা। 

-তাহ”লে ? এটা কী হল? 

_-এট1? ঘি ভাতের পাতে একটুখানি আনারসের চাটনি খাওয়া হল! 

-- তোমাকে এখানে রেখেছে কেন? 

_ কোণায় রাখবে তবে? 

_না-না । আমি বলছি কোন ভদ্র পাড়ায় ? 

_ মানুষ কি তাঁর শোবার ঘরে গরু রাখে? গরুকে গোয়ালেই রাখতে 


হয় 1 

- আচ্ছা চলি। বললো কমলেশ। ছু'প! বাড়িয়ে আবার ফিরে চাইলে 
ময়নার দিকে । মীনার চাইতেও স্থন্দরী মেয়ে । নিঃসন্দেহ । আচ্ছা, ইন্দ্রজিৎ 
সিংতে। বুড়ো ! তবে এ ছবি-_ 

--মা বা ছিলেন। বললো ময়না । নৃদুহাসি তার ঠোটের প্রান্তে ।_- 
বুঝতে পারলে ন! ? এই ছবি আমার ঘরে না থাকলে আমি তাকে ভূল বুঝতে 
পারিতো £ 

তা বটে। আচ্ছ। চলি এবার | হ্থ্যা, কী দিতে হবে তোমাকে ? 

--আমাকে ? কিছুন। । 

-_সেকি ! 

_নব়তো কী? রাজা ইন্রজিৎ সিং-এর পোঁষ! ময়নাঁকে তুমি ছাতুর লোভ 


ইদখাচ্ছো!? লাখ টাকার ওপর আমার ব্যাংক-ব্যালান্স। ঘরে হীরে জহরত 
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হা আছে তারই দামতো প্রায় লাখ টাকা । এছাড়া সোনার গয়নাও প্রায় ত্রিশ 
পরতিশ হাজার টাকার আছে? তুমি আমাকে কটা টাকা দেবে গো? 
-_-তাঁহলে এ কাজ তুমি অন্ঠার করলে আজ । 
কিছুনা, চুরি করা ফল খেতে গিষ্টি। শব্দ ক'রে হেসে উঠলো ময়না ।--. 
আঁসবে নাকি আর একদিন? আচ্ছা, শ্বপ্লার ঘরে তুমি নেশা! করলে কেন? 
ও আর কী থাওয়াবে তোমাকে? আমার ঘরে ফ্রেঞ্চ স্টাফ, আছে-_জানো ? 
-্তাহঃলে নিশ্চয় আসবো । 
-এসে। | 
--রাজা কখন কখন আসেন? 
_-মাসে দশদিন। বাকী সময় রাজ্যে। পয়ল থেকে দশই অবধি এই 
বারান্দা দিয়ে মাছি যেতে সাহস পায়ন! । চারটে গুর্খা ভোজালি নিয়ে ঘুরছে । 
--তা” অন্ত সময়েই ব! গুর্থা থাকবেনা কেন? 4 
_-আগে আগে থাকতো । এখন আর প্রয়োজন হয়না । এখন আমি 
বিশ্বীসের পাত্রী হয়ে গেছি কিনা! আচ্ছা, তোমার তে৷ কেন পরিচস্্র কিছু 
দিলেন! ! 
০ *--আমি করবি! 
াআ-হা ! “যত ব্যথ! পাই, তত গান গাই, গাঁথিষে সুরের মালা । ওগো 
হ্ুন্দর নয়নে আমার নীল কাজলের জ্বাল 2” উ? তাহ'লে তে। তুমি আবার 
এলে মাল! গেঁথে রাখবো, ফুল ভুলে রাখবে।--আমি খ ভাল বীণ। বাজাতে পারি, 
শোনাব তোমাকে । 
-অত লোভ দেখিয়োনা । আমি এমনি আসবো। 
ডানদিকের দেয়ালে প্রকাণ্ড ঘড়ি টক টক করছে। সেই দিকে চেয়ে দেখলো 
কমলেশ, রাত্রি ছু”টে। বেজে ২* মিনিট". 


পথ জনশুন্ত। দুরে দুরে ছ”টি একটি গ্যাসের আলো । একটা অনুচ্চারিত 
হাহাকারের মতে। * সমস্ত পথটা এলিয়ে পড়ে আছে। বড় রান্তার কাছাক্কাছি 
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"টে! কুকুর মারামারি করছে-_তারই বিশ্রী বিকটধবনি ভেসে এল।. “একটা 
রিকৃসাওয়াল! ঘুমোচ্ছে _গদিতে মাথ! রেখে | 

-এই ! যাওগে? 

_জী! জড়িত গলায় রিন্সাওয়াল! উত্তর দিলো । 

কী সর্বনাশ! এ ব্যাটাও মদ খেয়েছে নাকি? নাঃ! উঠে বসেছে। 
গদিটাকে ছু'ছাত দিয়ে চাপড়ে চাঁপড়ে ঠিক*ক"রে দিয়ে উঠে দাড়াল রিক্মাচালক ॥ 
উঠে বললো কমলেশ । | 

_-কীধার বাইযেগ হুজুর? 

চলো না! 

ঠং ঠূং ঠুং ঠুং শব্দ ক'রে রিকৃদ। চললে 1**সেন্ট?ল এ্যাভিন্ু আর এই গলিটাবর 
সঙ্গন স্থলে একট! বিটের পুলিশ দাড়িয়েছিল, সে আড়চোখে একবার চেক্ে 
' দেখলো । 


বিজয়পুরের রাগ ইন্দ্রজিৎ সিংএর পোঁষ! ময়না । রূপে আর রূপোতে 
ডগো-মগো। | বুলিদার ময়না । নিজের মনেই হাসলো কমলেশ। সুখ-ম্থৃতির 
অনুভূতি শিহরায় সর্দেহে। কী অবিশ্বাস্ত রকমের নরম দেহ মেয়েটার ॥ 
ভাসেও বেশ। মেয়েদের হাপিতে বাচছ আছে । নুত্া-নিঘর কালো জলের 
উপর সহন্ত্র দল পদের মতো ।***ছুধ্যোগ ক্ষুব্ধ রাত্রির অবপানে পুর্ব দিগন্ছে 
প্রভাতাভাসের মতো । পহ্ছম্পর্শী পদ্কজিনী ।**মের়েট। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে'*' 
বিরক্ত হয়ে পড়েছে-"'ইন্ছছিতেররাজসুয়বঙ্ছে জীবনটাকে আর বলি দিতে চায়না । 
চায় মুক্তি--চাষ্ক গতি, চায় "*. 

ভাল মেয়ে, বেশ মেয়ে । মনে মনে 'ভাবলো কমলেশ | হঠাৎ তার মনে 
কুল--অনেকক্ষণ তে। নে মীনার কথা ভাবেনি । মীনা যেন এতক্ষণ তাঁর চেন; 
মহলে ছিলোইনা! । মীনা-__ন ধেন কত আগের দেখা এক্টি সুন্দরী মেয়ে" 
অল্প অল্প পরিচয় ছিল কমলেশের সঙ্গে" 
8. শাীয়ে ! 


১০, দিনগত 


সেপ্টণল এা1ভিন্য থেকে বিবেকানন্দ রোড ধরে রিক্স! বায়ে বেকলো ) 
রিক্সার ঘণ্টার শব্দ বলছে''"মীনা-ময়না, ময়ন।-মীনা ; ময়না-মীনা-". ময়ন1** 
ময়না" ময়না, 


সেই রাত্রে আরও একজনের চোখে ঘুম ছিলনা । সে তার বসবার ঘরের 
মাঝখানে সোফায় চুপ করে মাথ! নীচু ক'রে বসেছিল। দুশ্চিন্তার দুস্তর তরঙ্গে 
ডুবছে আর উঠছে তাঁর মন। সে অনুরাধা 

সন্ধ্যার পরেই তার কাছে ষে টেলিশ্রীফ এসেছে, তাতেই তার মাথা খারাপ 
হয়েছে । মীনার বাবা টেলি করেছেন বন্ধে থেকে কাল ভোরে তিনি এসে 
পৌছচ্ছেন দমদম বিমান বন্দরে । ব্যবস! সংক্রান্ত কাজে আজ আট মাল তিনি 
ছিলেন কন্টিনেণ্টে । এই আটমাসে যে জঘন্য পরিবর্তন হয়েছে মীনাঁর জীবনে 
তার বিন্দু বিসর্গও তিনি জানেন না। কিন্তু আরতে! গোপন রাখা চলবেনা । আর. 
কী করে এ কথা গোপন রাখা চলে যে মীন! শ্যেচ্ছাচারিতার দ্বারা নিজের পথ 
বেছে নিয়েছে-_বাঁকে বলে বিপথ ? কী ক'রে এ কথা বল! চলবে যে অবিবাহিতা 
মীনা, আজ স্বতজ্কজর বাড়ীতে তাঁর প্রণফ্ীর সঙ্গে বিবাহিত জীবন যাপন করছে ? 
'স্বীক'রে বলবে? কেমন ক'রে বলবে অনুরাধা ?...কী অসহায় অবস্থা! কানা 
পাচ্ছে তার। মনে হচ্ছে এই মাথাটাকে যদ্দি ওই দেয়ালের সঙ্গে ঠকাস্‌ঠকাঁস্‌ 
করে ঠোকা বায়, তবে বোধ হয় এই চিন্তার হাত থেকে সে রেহাই পাবে । 

অমন মেয়ে । অমন চমত্কার মেয়ে! লক্ষ পুরুষের কামনার ধন। সে 
কিনা অত সহজে অত অবলীলাক্রমে কলগ্া৷ হয়ে গেল বাংলা দেশের একজন 
অথ্যাত অজ্ঞাত আনরিকগ.নাইজড কবির ? কমলেশ রায়? ছিঃ ছিঃ? এর 
'আগে অনাপাসে মীনা সুইসাইড করতে পারতো» তাতে অন্ততঃ খবরের কাগজে 
ছবিটা ছাপা হতো । ঘটনাট1? থাকতো! রহস্াচ্ছন্, লোকে রোমান্লের গন্ধ 
খুঁজতো। ছা] ছ্যাঃ। শেষকালে কমলেশ রায়? 
কি মীনার বারা আসছেন আজকে ভোরে। তাকে আনতে যেতে হবে ' 
'ঘমদম এরোড্রোমে। প্লেন থেকে নেমেই তো তিনি জিজ্ঞাসা করবেন খুকু-কই.? কী 


দিনগত ১৬০৯ 


বলবে অনুরাধা? প্রথম প্রথম যখন তার কাছে টাকা আসতো তথন সে 
ছিরুক্তি না করে, দ্বিধা! না করে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিয়েছে মীনাকে। কিন্ত এর 
পরে অবস্থা যখন খুব ঘোরালো৷ হয়ে উঠলো যেদিন কমলেশকে উপলক্ষ্য 
করে মীনা তকে প্রকাস্টে অপমান করলো, সেদিন থেকে সে সব টাকা তার 
কাছে গচ্ছিত রেখেছে, এক পয়সাও মীনাকে দেয়নি, আশাছিল মনে-__যেদিন 
কমলেশের কাছে ধান্ক। থেয়ে মীনা কাদতে কাদতে তাঁর কাছে ফিরে আসবে, 
সেদিন সে সব টাঁকা তাঁকে ফেরৎ দিয়ে বুকে জড়িরে ধরে নিজেও কাদবে ॥ 
কত কণ্টের.".কত ছুঃখের...কত বেদনার বন্ধুত্ব ওদের । মীনাকে সে কম ভালবাসে 
নাকি! কমলেশ ওকে কী ভাল বাসবে ! ভালবাসতে জানে কমলেশ ! স্বার্থপর 
মৌ-লোঁভী পুরুষ । ছু”দিনের জন্ত ভাঁব ক'রে বেচাঁরার দেহটাকে দিল মাটি ক'রে । 

কী কথার -কী কথা এসে পড়েছে! কাল সকালের জন্ত কী ব্যবস্থা করা 
যার! কীকরে মীনার এই কেলেংকারী-টাকে তার বাবার কাছে গোপন কর 
বায়? মীনাকে উনিনে রকম ভালবাসেন, শুনেই হয়ত ক্রাকৃড হয়ে বাবেন। 
তখন? | 
নানাদিক থেকে নানান আঙ্গিকে অন্থরাধা এই ঘটনাট! নিয়ে নাড়াচীড। 
করতে লাগলো । কিন্তু এমন কোন বুদ্ধি মাথায় আলছে না, যা বলে এই 
আহাসত্যকে আপাততঃ চাপ! দেওয়া যায় । মীনা মরে গেছে ৰলবে? নাঃ! তা 
হুয় না। 

অনুরাধা! উঠে দাড়িয়ে ঘরময় পায়চারী করতে লাগলো ॥ ছহাত দিবে 
নিজের কপালটাকে টিপে ধরলো, চুলগুলে। ধরে টাঁনলো। তারপর আবার 
পায়চারী করতে লাগলে *** 

একটি উপায় আছে। মাত্র একটি উপায়। সেউপার় হচ্ছে সুমোহনবাবুর 
শরণাপন্ন হওয়।। স্ুমোহন বাবুকে গিয়ে সব কথা খুলে বল! এবং সাহাধ্য 
প্রার্থনা কর! | কিন্তু- 

' এই কিন্ধটাই বিরাট, বিচিত্র এবং জটিল পকিন্ত”। এই একটি মাত্র ছোট্র 

কন্ক'র মধ্যে: লুকিয়ে আছে খিশ্বন্থট্টির অপার অনন্ত রহস্য, যার সীমা নেই, 


5০২ দিনগত 
সংখ্যাও নেই।: এই একটুখানি 'কিন্তু'র মধ্যে কত মানুষের উথান-পতন, কত 
_ জল্ম-মৃত্া, কত মিলন-বিরহ'***** 

 সথমোহনবাবু কী-ই বা সাহায্য করবেন এ বিষে । হয়তো বলবেন-__দীনার 
বাবাকে কোলকাতায় অন্তাত্র রাঁথো, এবং বলে দাও যে মীন! চলে গেছে হায়দ্রাবাদে 
তার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেশ দেখতে । কিনব! 

নাঃ। কোন স্থরাহা হচ্ছেন! ! রাত্রি বেড়ে বাচ্ছে, আজ রাতেই কিছু 
কটা সিদ্ধান্তে না এসে পৌছান পর্যন্ত শাস্তি নেই। 

অথচ--আঁজ কত কথাই মনে পড়ে অন্থরাধার । চোখে জল আসতে 
চার,-_-সেই সব পুরোণে স্থৃতির পুনঃস্মরণে । একদিন, তথন নতুন এসেছে 
মীনা হাস্টলে। একই ঘরে ছিল দুজনের সিট । মীনা এসে আধোরাঁতে তাঁর; 
পাশে শুষে পড়লে৷ 

--উঠে এলি যে! বললো অগ্তরাধ! | 

-_ভাল লাগছে না অনুদি, মার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে ; খালি মনে হচ্ছে কেউ বদি 
'আমায় বেত দিয়ে সমস্ত শরীরে মারতে, তাহ'লে বোঁধ হয় ভাল লাগতো৷ আমার । 

নারীর মুখে এইট কথা মারাত্মক। অদ্ভুত লাগে শুনতে! স্টেকেলের বইয়ে 
£গ্রই রকম কী একট! যৌন্-চেতনার কথা পড়েছিল সে। সেইদ্দিনই, কেন জান। 
€নই_অনুরাঁধার মনে এই কথাই উদয় হয়েছিল বে-_ এই মেয়েটার কপালে অত্যন্ত 
হুঃখ আছে। দৈহিক বন্ত্রণার মধ্যে যে আনন্দের সন্ধান করে, তার দেহ 
প্রাকৃতিক নিয়মে দানবের কবলিত হবেই । কিন্তৃকী বংশের মেয়ে সে! সে 
কথা একবার ভাবলো! না! মীন৷ ॥। একবার চিত্ত করে দেখলোনা যে, তাকে 
কেন্দ্র করে তার বাবা এবং আত্মীয় স্বজন ভবিষ্যতের বে স্বপ্রের জাল বুনেছে 
তাকে ছিন্ন করার তার কোন অধিকার নেই। তার বাব তাকে এখানে পড়তে 
পাঠ়িয়েছেন_ দগ্রিত সং গ্রহের জন্য নয়। 

আশ্চর্য! একট] অসহা অসহাক়্তাঁর গুমোটে যেন দম বন্ধ হয়ে আপচে 
খভুরাধার। একী হল? সকাল বেলায় সেকি করেসুথ দেখাবে নীনার 
বাবার কাছে? মীনার বাবার এই আকাম্মিক আগমন সুসংবাদ না দুঃসংবাদ, 
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বার বার সে কথ! নিজেকে প্রশ্ন করলে! অনুরাধা । তবু দুর্যযোগ-ক্ষুবধ রাত্রির পূর্ব 
দিগন্তে সামান্য একটু শাদা আভাসের মতে৷ কোথায় যেন আজকের এই নিথর 
নিশ্ছিদ্র পরিবেশের মধ্যেও একটু আশার খবর আছে। সেটুকু কী? কেমন 
করে সমস্ত£ব্যাপারট। একটা স্থসমাপ্তি লাভ করবে ? 

স্থমোহনকে বল! দরকার, তার কাছে বাওয়াও উচিত অন্বাধার । এই 
দুঃসময়ে সেই একমাত্র বন্ধু । শুধু কীবন্ধু? স্ুমোহন অনেক কিছু। স্থমোহন 
চেয়েছিল-__মীনা লেখাপড়। শিখে বিছুষী হয়ে তার ঘরে আঙ্ছক। বিয়ের পর 
তার দেহে বা মনে কোনখানে যেন এতটুকু অজ্ঞানতা না থাকে । কিন্ত সইলোনা 
এত স্বাধীনত। । মীন ঠিক তার অপব্যবহার ক'রে বসলে।। 

বাংলা দেশে স্থুমোহনের মতো! ছেলে কটা আছে? যে পুরুষ নিশ্চিন্ত 
অণর!মে বাড়ীতে বসে স্ত্রীর অর্থে ভাগ বসাক তাকে মানুষ বলা যায়? কখনে! 
না! তাস্ছাড়। মীনাতো। ওর জ্ত্রী নয়। কোনমতেই না । সে তে! আরও 
খারাপ । স্ত্রী নয় বে মেয়ে, তাকে স্ত্রীত্বের সুগারকোটিং দিয়ে ভুলিয়ে রেখে 
175101016 করা ছি ছি! - | 

অপদাথ-_-ভৃত একটা । 

সমাধান তো! হচ্ছেনা কিছুতেই ! মুমোহনকে বল! ছাড়া আর গত্যন্তর 
নেই। কিন্তু সুমোহন যদি থাড়ে না নেয় এই ঝন্ধি! বদি সে বলে-__ পন! অনুর্ি, 
'আমাকে আর এর মধ্যে ডাকবেন না। মীনার জীবন থেকে আমি যখন বাতিল 
হয়ে গেছি, তখন ওর পরিবারের মধ্যেই বা আমাকে নাক গলাতে বলছেন 
কেন? আপনি যা ভাল বোঝেন করুনগে ।” তাহলে? তাহলে কী করবে 
অনুরাধা ? 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই কাপড়ট। বদলে ফেললো সে, আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে অন্তমনস্ক ভাবে একবার দেখে নিলো, তাঁরপর- ছোট্ট ব্যাগট। 
হাতে নিয়ে পথে নেমে পড়লে! | 

রাত বেশ গভীর । অন্ুরাধার ট্যাক্সি খন স্থমোৌহনের বাড়ীর দরজায় এসে 
. ্ীড়াল, সামনের কোলাপসিবল্‌ গেট তখন বন্ধ হয়ে গেছে । মনের মধ্যে একট! 
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অপরিসীম অসহাস্বত। বোধ করলো! অনুরাঁধ। | তাঁর মনে হল, তাঁকে বাইরে রেখে 
সবাই যেন নিজের নিজের ঘর সামলাবার জন্য দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে । 


কলিং বেল টিপতেই হারু বেয়ারা এসে আলে। জেলে অনুরাধাকে দেখতে 
পেয়ে শশব্যস্তে গেট খুলে দিলো, তারপর পাশের ড্রয়িংরুম খুলে দিয়ে বললো৷-_- 
বন্ুন! আমি বাবুকে ডেকে দিচ্ছি। | 

- জেগে আছেন তো? 

-হ্যা। বললো হারু বেয়ারা ।--বই পড়ছেন । 


হাক চলে যেতেই আবার দেই ভাবনার কুম্বাশ! অন্রাঁধাকে ছেঁকে 
ধরলো ৷ **বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলোনা । পরদা ঠেলে স্থমোহন ঘরে ঢুকে 
একটু বেন অবাক হলে অন্ুরাধাকে দেখে । তবু কণ্ঠকে বথাসম্ভব স্বাভাবিক 
ক'রে বললো-_ 
শ্শকি ব্যাপার অনুদি! আপনি এতরাত্রে_ 
ভয়ানক জরুরী দরকার ! 
আদেশ করুন। 
কালকে ভোরে কাকাবাবু আসছেন কোলকাতায় । 
--সে কি! 
শহ্্যা। উনি কর্টিনেন্টে গিষেছিলেন নিজের বিজনেসের ব্যাপারে। 
সেইজন্ত--মাস কয়েক কোন খেখজ খবর নিতে পারেননি বা টাকাও পাঠাতে 
পাঁরেননি। 
--মীনা টাকা পাচ্ছেন! মাসে মাসে? 
--কয়েক মাস থেকে পাচ্ছেনা । 
- তাহলে? চলছে কী করে ওর? 
-_-তাই বা আমার জানার দরকার কী? যেহেতু যে ভদ্রলোক থাকেন 
ওর কাছে, তিনি পুরুষমান্ষ, এবং পুরুষমান্য নারীর কাছে থাকলে সংসারের 
ভান! চিস্ত! ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাপার সেই পুরুষটিকেই ভাবতে হয়--এইটেইং 


দিনগত ১৩৫. 


নিয়ম । নইলে সংসারের ভারসাম্য থাকে না । অতএব মীনা কীক করে চলছে এ 
চিন্তা আমি করতে বাবো কেন? 

এই বলে একটু দম নিয়ে অনুরাঁধ!: আবার বললো-_-অবিশ্টি পাঠানো বন্ধ 
করবার আগে লাস্ট ছু'তিনমাঁসের টাকা আমার:কাছেই রযেচেঃ আমি সেটা 
দিইনি মীনাকে ইচ্ছে করেই । কেননা একটু ঠেকা দরকার কোথাও 

-তাঁই বুঝি? হেসে বললো স্থমোহন। 

- হাসছে? হাসতে পারছে তুমি? জগতের ইতিহাসে কোথাও দেখেছে! 
এত বড় বাদরামী? এমন ইতরোমী ? 

স্ভিন্নরুচিহি লৌকঃ। বললো স্থমোহন। 

_-তাই বলে এই রুচি! ওক নত মেয়ের? এই বলে বেশ কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইলো অনুরাধা । মনে হল ভিতরে ভিতরে ক্রোধটাকে সে দমন করেছে 
ক্রমাগত। তারপর হঠাৎ স্বরে একট ঝাকুনি দিয়ে বললো--মরুকগে, এখন 
কীকরাঘায় বলে! দ্রিকিনি ! কাকাবাবু এসে নদি দেখেন বে তার কন্য।--তার 
অনুমতির অপেক্ষা না করেই ্বরগ্ধর। হয়েছে - তাহলে হার্টফেল করবেন! তীর ! 

- করতে পারে । গভীর গলার স্থুমোহন বললো । 

তাহলে? 

তাহলে আবার কী? 

_বা-রে! একটা উপায় তো বাৎলাবে। নইলে এত রাত্রে তোমার 
কাছে দৌড়ে এলাম কেন? 

স্থির চোখে চেয়ে আছে অনুরাধার দিকে সুমোহন। বেন তার মুখে কী 
একটা! লেখা পড়ার চেষ্টা করছে সে। দেয়াল ঘড়ির টক্‌ টক্‌ শব্দ শোনা যাঁচ্ছে*** 

- অনুদি ! 

হ্যা বলো! ব্যগ্রকণে বললো অনুরাধা । 

--আমায় তুমি এর মধো ডেকোনা । আমায় টেনোন! এর মধ্যে অন্দি ! 

-টানবোনা ! তোমায় টাঁনবোনা মীনার ভাগ্যের মীমাংসা করতে, তবে 


কাকে ডাকবো শুনি? 


ই দিনগত, 


' _--ভাগ্যের মীমাংসা! ও তুমি একলাই পারবে । (আর কখনো স্থমোহন 
তাকে তুমি সম্বোধন করেছে কিনা, অনুরাধ। মনে করতে পারছে না) ওর প্রতি 
আমায় দায়ীত্ব-বোধ নতুন ক'রে জাগবার পথ নেই। 

চুপ ক'রে বসে রইল অন্রাধ। । একট। অব্যক্ত কান্ন। গলার কাছে পু'টলী 
পাকাচ্ছে।. একল! থাকলে নিশ্চয় কেঁদে ফেলতো সে। এত রাত্রে ছুটে আসার 
এই পরিণাম । অথচ দোষ দেওয়া যাবেনা স্থমোহছনকে । সত্যি কথা বলতে 
--সুমোহনের কাছে আপাঁই উচিত হয়নি ভার। কেননা সুমোহনকে অস্বীকার 
করেছে, অগ্রাহ করেছে মীনা । একট অসীম অসহায়তা ।+-'সব দোষ যেন 
তার। সব দোষ অন্ুরাধার । বেন সমস্ত জগৎ তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করবে 
কাল সকালে । কাকাবাবু হয়তে। বলবেন--ও বর্দি ভুল পথেই বাবে, তবে তুমি 
এখানে কী করতে ছিলে মা ? জানেন নাতো নিজের মেয়েকে । কথা শোনবার 
মেয়েই বটে। 


স্থমোহনের দিকে চাইল অনুরধা । জল চক্চক্‌ করছে দু'চোখের কোলে। 
মোহন চেকার ছেড়ে নিংশন্দে উঠে পায়চারী করতে লাগলো ধীরে ধীরে। 
তারপর এগিয়ে এসে বললে।--উনিতে। কাল সকালে আসছেন ? 
_স্্যা। অনুরাধার গল! ভিজে উঠেছে কান্নায় । 
_ব্যবস্থাটাও তাহ'লে কাল সকালেই করা বাবে। রাত্রি জেগে কোন 
লাভ নেই। 
ভোর ৬-৫০-এ প্লেন । 
- বেশতো । বললো স্থমোহন। &-৪০-এ আমি তোমাকে বাড়ী থেকে 
তুলে নেবো ॥। কেমন? 
_কাকাবাবুকে কী বলবো, তাহ'লে কী ঠিক হল? 
- কিছুই ঠিক হলন| । তাকে রিসিভ করতে বাবে! এই ঠিক হল। 
তারপর ? 
_ভাকপর আবার কী? ক্ষেত্র বুঝে কর্ম করা.বাবে। 
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_বে-শ। অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্বেও উত্তর দিল অনুরাঁধা। তার স্বভাঁবটা 
একটু আলাদা! । সব জিনিসই সে রুটিন মাফিক করতে চার । যে কোন কথা» 
বে কোন কাজ, বে কোন কর্তব্য সে আ.ন থেকে ছকে নিয়ে এগোতে ভাল বামে ॥. 
তাহ সে আজকে রাত্রে জুটে এসেছিল এখানে কালকে কাকাবাবুর সঙ্গে 
কথাবার্তা বা সংবাদ আদান প্রদানের সব ব্যাপারট। শেষ করতে । কিন্ত 
স্ুমোহন তা হ'তে দিলেন, সকালের জন্তে ঝুলিয়ে রাখলে! | 

চেয়ার ছেড়ে উঠলো! অনুরাধা! ॥ চাঁইল স্ুমোহনের মুখের দিকে । একটু 
ইন্তঃস্তত করলো । তারপর বললো-_-আবচ্ছা । এই বলে পথে নেমে গেল। গেট 
অবধি এলো স্থমৌহন সঙ্গে সঙ্গে। পেছন থেকে বললো-_অতটা1 ভেবে লাভ 
নেই অন্তদ্দি। মিথ্যে কথাকে রং দিয়ে বলবোনা-_এইটেই মাথায় রেখো । 

গেট বন্ধ করার শব্দ শোনা গেল-** 

কিন্ত আজই বিকেলে যে স্ুমোহন মীনাকে নিমন্ত্রণ করতে তার বাড়ীতে, 
গিয়েছিল, একথ! অনুরাধার অজানা! রইল। 


রাত্রি গভীর 


কমলেশের রিঝ্স। এসে বাঁড়ীর সামনে দীড়াল। ময়না-মীনা শবটটা ক্ষীণতর 
হয়েছে মাথার মধো । কেমন যেন বিম্বিম্‌ করা অনুভূতি । কোথায় যেন 
বাবার কথা ছিল, কী যেন সব করবার ছিল, কে ঘেন কী একট! কথা বলবে বলে 
. ছিল, সে সব কিছুই হয়নি । মাঝে থেকে সমক্নট] বাজে বাজে কেটে গেল। 

একটু একটু ভয় ভয় করছে মনের মধ্যে। অবশ্ মীনাকে ভয় করবার কিছু 
নেই, তবু েন-! নিজের মনেই হেসে উঠলো কমলেশ। আশ্চর্য! তার 
নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, নিজের প্রিয়! এর মধ্যে তয় ভক্তির জান্গ। নেইতে। 
দেরী হয়েছে বাড়ী ফিপ্ুতে, হ্যা দেরী হয়েছে । কর! যাবে কি ত্যর? পুরুষ 
সান্ুষ। বহু কাঁজ করতে হয় তাকে । কত রকমের এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট যে সারতে, 
হাল এর মধ্যে তার কি কিছু ঠিক আছে? হাঃ! 
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শ্বাবু? বাবুগো ! 

- কে? নেশায় আরক্ত চোখ ফেরালো কমলেশ । একট লোক এসে 
'্ীড়িয়েছে রিক্সার সামনে । খালি গা, খালি পা, হাটুর ওপর তোলা ধুতি। 
'€ ছে"ড়াই হবে হয়তে। )। কী চাই? 

-একথানি বন্ত্র। 

--বন্স? বস্ত্র কোথায় পাবো? পথ চলতে বস্ত্র? আমি কি কাপড় 
জামার ফিরিওল! ? বস? 


--বুড়ো বাপ পথের ধারে পড়ে আছে বাবু । গায়ে দেবার একখান বন্্র! 

__তা রাত্রে কেন? 

দিনে মুখ দেখাতে লঙ্জ| করে বাবু। অনেকেই চিনে ফেলবে । পূর্ব 
বঙ্গের অনেক লোকইতো আছে এখানে । তারা জানে যে! 

-ছু"? কমলেশ কোটের পকেটে হাত পিলে।। টাকা আছে, দেওয়াও 
যায়। কিন্তুবস্ত্রচাইছেষে ' ধীরে ধীরে গায়ের কোটটি খুলে ফেললো সে। 
পকেট থেকে বার করে নিলে! টাক। পয়লা! ॥। তারপর একথানা! দশ টাকার 
নোট রাখলে! কোটের একটি. পকেটে। তারপর কোটটাকে ছুড়ে দিলে! 
লোকটির দিকে । লৌকট। কোট হাতে নিয়ে ঠক্‌ ঠন্ ক'রে কাপতে লাগলো । 
তার মনে হ'ল এ নিশ্চয় পুগ্িশের লোক। কোট শুদ্ধ তাকে ধরিত্বে দেবার 
ন্মতলব ॥ সে প্রায় কেঁদে ফেললো ॥ | 

--বাবু। আমি আপনার গায়ের কোট চাইনি। আমার অপরাধ হয়ে 
গেছে বাবু! আমি চলে বাচ্ছি। 

_নন্সেন্স। বিড় বিড় ক'রে বললে! কমলেশ ।_ খুসী হয়ে দিচ্ছি, নিতে 
ভয় পাচ্ছে। কেন? 

*-অনেক দাম বে বাবু । 


_মল্প দামের গিনিস আজকাল বাঁঞারে আর পাওয়া! বায় না, বুঝেছ ? 
ম্বাও।.**আগি সমর অশোক । বছরে একবার ক'রে আমার ব। আছে আনি 
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সব দান ক'রে দেবো । ফকীর হয়ে যেতে চাই আমি । তুমি আর টাক! নেবে ?' 
একশো, তুশো' হাজার? নেবে? 

লোকটি ততক্ষণে কোট নিরে অনেকটা! দূর চলে গেছে। সেই দিকে চেস্কে 
বললো--হাররে 1. দিতে চাই, নিতে কেহ নাই! নেবারও ক্ষমতা থাকা চাই ॥. 
দিতে অনেকে পারে, নিতে পারে ক'জন ! ধুযুস্। আহাম্মক কোথাকার ! 
ফুল! ইভিম্রট, বেগার ! 

দরজায় ধাক। দিতেই বংনী এসে দরজা খুলে দিলো । কোট-বিহীন বাবুর, 
দিকে অবাক চোখে চাইতেই কমলেশ বললো, এক ব্যাটাচ্ছেলে ভিখিরী এসে 
“জামা নেই” “জামা নেই” করে ভারী জালাতন করছিল। দিয়ে দিলাম তাঁকে. 
কোটট1। চল দেখি, 'ওপরে বাই । মা কোথায় ? 

--বসেহ আছেন এখনো । 

সেকি? বসেই আছেন মানে? 

-হযা॥ এতক্ষণ পর্যস্ত বাড়ীতে না এলে বসে থাকবেনাতে। করবে কী. 
শুনি? বিরক্তিভর'? গলায় বললে। বংশীধর ? 

_বাবা! ভারী আমার গার্জেন এলেন। বেশ করেছি । আমি কাল 
থেকে তো আরো রাভ্তির করে বাড়ী ফিরবো । আমার ইচ্ছে হয়েছিল 
|] 
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কনলেশ থামলো! হঠাৎ । দেখা গেল সিঁড়ির উপর মীনা! দীড়িয়ে। দেখলেই 
বোঝ। বায় আজ সমস্তদিন তাঁর ওপর দিয়ে একটা যেন ঝড় বয়ে গেছে। 
চুলসুলো! উস্কে খুস্কে:, মুখ শুকনো, চোখ ছু'টি ্ান। সিঁড়িতে ছুপা উঠতেই সে 
নেমে এসে কমলেশের হ'ত ধরলো । বললো- এসো । 

--ছেড়ে দাও । আমি ঠিক আছি । বললো কমলেশ। 

--আজ এত রাত হল ফিরতে ? 

_-আঁরে এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে__। সে এক আচ্ছা জায়গায় গিয়ে পড়ে 
ছিলাম+ মেয়েট! মন্দ নয়, বুঝেছ ? ময়ন! নাম। সে হাত ধরে টানাটানি। 
আমিও যাবো না» সেও ছাঁড়বে না। শেয়ুক্ষালে উপরোধে ঢে'কি গিলতেই হল। 
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-বেশ করেছো । তা ময়নার ওথানে বাকী রাতটুকু না কাটিয়ে এই রাত্রি- 
ববেলায়,-এলে কিসে ? 

স্-রিক্সা । জড়িত গলা উত্তর দিল কমলেশ । 

-_-মার জামা ? কোটট। কী করলে গো? .মীন1 বললো। 

--একট!। ভিথিরীকে দিয়ে দিলাম । এই বলে একটু যেন আত্মপ্রসাঁদ 
অনুভব করবার চেষ্ট। করলো। কমলেশ । মনে মনে বেন বলবার চেষ্টা করলো--এ 
সব দান আমার জন্মগত । দান করা আমার একটা নেশা । দান করতে আমার 
ভাল লাগে। আমি সআাট অশোক । 

_-ওপরে এসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এই বলেমানা 
কমলেশের হাত ছেড়ে দিয়ে ঘরে চলে গেল। আজ বিকেল থেকে তার শরীর 
ভাল নেই। কেমন যেন ফশীকা ফাক! লাগছে, ভর ভয় করছে যেন থেকে 
থেকে। 

'অথচ মীনা জানে ভয় পাবার কিছুই নেই । কেবল মাত্র আজকের রাত্রিছাড়। 
কমলেশের আর কোন দিন দেরী হয়নি এমন। অবশ্য কমলেশের রাত করে বাড়ী 
ফেরার সঙ্গে যে তার তয় ভয় করার কোন যোগন্ত্র রয়েছে এমন কথ। সে বলতে 
'পাক্কে না । তবু মনে হয়-_! 

ঘরে ঢুকে ধপ, করে একট] সোফায় বসে পড়লে! কমলেশ। কী আশ্চর্য্য 
সুন্দরী দেখাচ্ছে মীনাকে ! এই রূপের সঙ্গে মিশেছে শিক্ষা দীক্ষা আর সংস্কৃতি । 
'উজ্জবলতর হয়েছে রূপের শিখা ॥ এর কাছে উধা, এর কাছে ময়না ! ধ্যাৎ । 
গাচ্ছা, এবরট1 কার? এই জর়পুরী কাঠের কাঁজ করা সেণ্টার টেবল তাদের 
তো ছিলনা! তবে? রাতারাতি ফি মীন! বাঁসা বদল করলো? না, না, 
তাইব। কী করে হবে? বাসাই বদ্দি বদল হয়ে থাকে, তাহলে সেই বাসায় পথ 
চিনে এলে! কী ক'রে কমলেশ? ভুল হয়েছে তার। এ সেই পুরোণো প্রাচীন 
প্রাগৈতিহানিক যুগের নীড়, আদিকালের মানবদম্পতীর জন্য *** 

মীন! আলমারীর কাছে দ্লাড়িয়ে পিছন ফিরে কী যেন করছিল। হঠাৎ মুখ 

“ঘুরিয়ে বললো-_আজ খিকেল থেকে অনেকগুলো ঘটন! ঘটছে, যা তোমার জানা 
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দরকার । কিন্তু তুমি বদি এইভাবে ডিস্ক, ক+রে বেছেড হয়ে বাড়ী আসো, তাহলে 
তে৷ কোন কিছুই বল! বাবেনা । 

_-নানা। বললে কমলেশ।-__ভ্িঞ্ক ক'রে এলেও শ্রিংক্ করিনি এখনো । 
তুমি বলো! বিকেল থেকে ঘটনা! ঘটছে? কী ঘটনা! ? কেমন ঘটনা? কোথায় 
ঘটলে।, এবং কেন ঘটলো! ? 

মীনার চোখে বোধ হস্ব জল এসেছিল । সে এটা বশ বুঝতে পারছে বে 
এখন কমলেশের সঙ্গে কথ। কওয়াও যা, একট নোবা পশুর সঙ্গে আলাপ করাও 
তা। তবু কর্তব্য করতে হবে । উপায় নেই। 

--একট] কাবলীওয়াল। এসেছিল। 

__কাবলীওয়াল! ? 

_ হ্যা । 

_ক্যা-ক্যানো ? 

_তাতো আমি বলতে পরছিনে । তবে সে লোৌকট। আমাদের বাড়ীর সামনে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাত। খুলে অনেকক্ষণ ধরে কী যেন দেখলো। তারপর 
এসে কড়া নাড়লো। বংশী তার সঙ্গে কথা বলেছে! কী বলেছে মে আমি 
জানিনা, তবে আমায় বংশী এসে জিজ্ঞাসা করলে।_-বাবু “ক কাবলীওলার কাছে 
টকা ধার করেছেন? 

_ধুুস্‌! ধ্যুন্! কাবলীওলার কাছ থেকে টাকা পার করবে আমি? কবি 
কমলেশ ? ক্যানো ? কী দুঃখে? খেতে পণচ্ছিনে ? ছেলের পেতে? মেয়ের 
বিয়ে? বাপের শ্রাদ্ধ? তবে কী?""মআার অবাক হয়ে বাই, তোমরাই বা এই 
এ্যাংগল থেকে ভাবো কেন? .. লম্বা লোকটাতে1 ? 

-হ্যা। 

হাতে একট! রূপৌর ছিট বসাঁনে। লম্ব৷ লাঠি ছিল? 

_-স্থ্যা খুব লঙ্থ৷ লাঠি ছিল ভাতে । 

ইন্তান্ুলের ইদ্রিস খা । আমি সেই-_কী বলে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের “কাবলী- 
৫ ওয়াল।” গল্পটার ওপর একট থিসিস লিখবো বলে ঠিক করেছি, না ? 
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-জানিনাতে ! 

--দেখেছো, মনে নেই। তা সেই থিসিসটা! লেখার জন্তে ওই দেশের 
'আচার ব্যবহাঁর--চলন বলন সম্বন্ধে একটু স্টাডি করার দরকার নয় কী? তাই 
আমার বন্ধ ইদ্রিসকে ডেকেছিলাম একবার আলাপ করবে বলে। এসেছিল 
তাহ”লে ? 

স্্হ্যা। 

_-ভেরী গুড় ॥ কাবলীওয়লা দেখলেই ভয়ে অস্থির হতে হবে, এমন কোঁন 
কথা নেই । তাছাড়া কাবলীওয়াঁল। মানেই: দেন। নয় । 

_আমি | দেখেছি, তাই তোমাকে বলছি । অত জোর দিয়ে কথা বলছো 
কেন ? 

-না-না ঠিক আছে । তারপর ? ইদ্রিন আবার কবে আসতে পারবে বলে 
গেছে? 

---কালকে খুব ভোরে। 

--অ ! অস্ফুটে বললো কমলেশ | 
শএছাড়া অর একটি ভদ্রমহিল! এসেছিলেন ছু'টি ছেলে সঙ্গে নিয়ে। 
অনেকক্ষণ বসেছিলেন তোমার জন্যে । নামট! আমি মনে করতে পারছিনে। 
বোধ হয় উষ।। ছেলে ছু'টির নাম আশীষ আর রাতুল। 

--এ্যাঃ ! কমলেশ খুব সাঁমলেছে। 

--তিনি অনেকক্ষণ বসে ছিলেন। মনে হ'ল খুব একটা জরুরী দরকারে 
তিনি তোমাকে খুঁজছেন । তবে পোবাক পন্তভর কাপড় চোপড় দেখে আমার 
মনে হল ভদ্র মহিল! হুর্তাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন । 

হঠাৎ সেই প্রায় নির্জন ঘরে হে! হো হে! হো ক'রে পিশীচের মত হেলে 
উঠলে! কমলেশ । জীবন বুদ্ধে হেরে বাওয়া পরাজিত সৈনিকের হাপির মতো 
দে হাসিতে ষেন লেগে আছে--হেরে বাঁওয়ার কালিমা । হর্রুতে হাঁসতে বললো! 
কমলেশ--বহৎ আচ্ছা, তিনিও এসেছিলেন তাহ'লে? তা” আবার কখন 


আসবেন বলে গেছেন? 
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_-কালকে ভোরে । হেসে উঠলে কেন অমন ক'রে? কেতিনি? 

--এউ্ট্রীট ৰেগার। কবে কিছু দান করেছিলাম । সেই দানের সুত্র ধরে 
গ্রহণের অধিকার জন্মে গেছে । এখন আমার কাছে দাবী কর! ওর যেন একটা 
বার্থরাইটে দীড়িয়ে গেছে । ভাল। ভাল। তা” ছেলে দুটি আমায় বাব 
বলেনিতো ? 

_হোঁয়াট নন্সেন্প ইউ আর টকিং! বিরক্ত হয়ে বললে মীনা। স্ট্রীট 
বেগারের ছেলেদের নিয়ে এ কীঠাষট্রা তোমার? মদের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও 
হাঁরিয়েছে। নাকি ? 

_ বলতে পারে, বলতে পারে । এভরিখিং ইজ পনিবল্‌ ইন্‌ দিস্‌ আর্থ । যদি 
বলতে।_ আমি তাদের বাবা, তাহ”লেও আমি আশ্চর্য হতাঁমনা। এই অবধি বলে 
কমলেশ সোফ1! থেকে উঠে দাড়ালে। | তারপর দ্রতপদে ঘরময় পায়চারী করতে 
করতে হঠাৎ এক সময় ফিরে চোখ ছু'টি বড় ক'রে মীনার দিকে চেয়ে বলে 
উঠলো 

-_-কেন ঢুকতে দাও এই আপদগুলোকে বাড়ীর ভেতর ? 

_বারে ! তার বাড়ীতে এলে আমি কী করবে! ? 

কেন আসবে তারা বাড়ীতে! কেন আসবে ! চাকর নেই? বংশী কী 
করছিলে! তখন? এই বাড়ীটা কি সমস্ত পৃথিবীর মিলনতীর্থ? বাঙ্গালী উড়িয়। 
মাদ্রাজী কাবুলী বার ইচ্ছে সেই আসবে? আর বারুযা মুখে আসে তাই বলে 
যাবে? শোন কেন তুমি এ সব কথা? এই রাশি রাশি মিথ্যে কথা শুনে 
আনন্দ পাও বুঝি? 

. _--আমি কী করেছি? আমায় বকছে! কেন তুমি ? তার! তোমার কাছে কী 
পাবে, আমি তার কীজানি? 

--কী পাবে মানে? 

মানে তাদের কী দাবী, তা” আমি কী করে বলবে! ? আমি বদি বলি তুমিই 
তাদের বাড়ীর ঠিকানা! দিয়েছ--তাহঃলে অন্তায় বলা হবে? ঠিকানা পাস 
কাথাস় তারা। 
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অসহ্ রাগে কমলেশ কটমট ক'রে চেয়ে রইল মীনার রাগরক্ত সুন্দর 
মুখখানির দিকে । পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-_- 

-চলোঃ ঘরে চলো! ৷ সারাদিন খেটে খুটে এসে দান করার কথ! শুনে 
মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল! চলে, ঘরে চলো । এই বলে ক্রন্দসী মীনার 
দেহকে জড়িয়ে ধরে শোবার ঘরের দিকে চলে গেল কমলেশ-_। 


যেতে যেতে মীনার আর একবার মনে পড়লো রাতুলের মুখখানা ঠিক 
কমলেশর ঘত দেখতে **' 


অনেক আদর আর অজম্্ চুঙ্বনে বিপর্যস্ত ক'রে কমলেশ বখন মীনাকে ছেড়ে 
দিলো, তখন সে বিছানার একপাশে এলিয়ে পড়েছে । ক্লান্ত কমলেশও চোখ 
বুজে পড়ে রইল। মাথার মধ্যে চিস্তার ঝড় বইছে । কার মুখ দেখে উঠেছে সে 
আজ! ছুঃসংবাদ--দুঃসংবাদ_-যেন বস্তার মতো তার ভাগোর কুলে আছড়ে 
পড়েছে । যে দরজ। দিয়ে বেরিষেে আসে, সেইখানেই বিবাদ, সেইখান্ই ভয় । 
কী করাযায়? কী করা বায়? যদ্দি সে বাড়ীতে থাকতো, তবে নিশ্চয়ই 
এতগুলো দুর্ঘটনা মীনার সামনে এসে হাজির হতে পারতোনা। কিছুতে তার 
আটকানো! যেতো । কিছু পথ থেকে বিদেয় করা যেতো । নিরুপায়তার 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে হাবুডুবু খাচ্ছে কমলেশের মন। 

আশ্চর্য টেনাসিটি এই কাঁবলীওলাদের ॥ যাবার পথে তাকে দেখেছি 
বউবাজার-সেপ্টণল এ্যাভিম্থর মোঁড়ে। রাত্রে বাড়ী এসে শুনলাম-সে এসে 
পড়েছে মীনার চোখের সামনে । তবু ভাগ্যি যে মীনা তার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে 
কথা কয়নি। তাহলেই হয়েছিল আর কি! 

সব চাইতে ভয়াবহ ব্যাপার, উষা! এসেছিল আশীষ আর রাতুলকে নিয়ে। 
ওদের একটার চেহারা অবিকল কমলেশের মতো । ভাগ্যিঃ ওটা স্ট্রাইক করেনি 
মীনাকে ! তাহ*লে-কী কাণ্ডই না হতে। ! কেলেংকারীর চূড়োস্ত। যাই হোক, 
এখন এই সবগুলোকে কী করে ম্যানেজ করা যাস্ব ! 
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পাঁশ ফিরে আবার মীনাকে জড়িয়ে ধরলে! কমলেশ । গত জন্মের হারিয়ে 
'বাওয়। সেই শিউলির গন্ধট। এসে নাকে লাগলে! । কী ভালবাসে মীন! তাকে। 
নিজের প্রিয় সেন্ট পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছে ওর জন্য ॥ এর নাম প্রেম, এর নাম 
আঙগগত্য, এর নাম অন্রক্তি। খুব আলতে। ক'রে মীনার কপালে ছুটি খেলো 
কমলেশ । 

__স্থুমোহনদ1 এসেছিল আজ | খুব আন্তে বললো! মীন|। 

চমকে উঠলো! কমলেশ । মীনা তাত”লে ঘুমোয়নি। জেগে জেগেই চোখ 
বুজে পড়ে আছে । নিস্তব্ধ ঘরে ঘখন টিন্তার টাইফুন বইছে, সেই সময় কোন 
মানুষের গল। শুনলে ধড়াস ক'রে ওঠে বুকের মধ্যে । নিজেকে সামলে নিয়ে 
কমলেশ বললো-- ্‌ 

-কে এসেছিল? 

__সুমোহচনদ| | 

কে স্থমোহ--ও 1 হা। কীবাপার? ভঠাৎ্? 

_-কালকে গুর ঝোন লাবুর বিয়ে । "ভাই আমাকে যেতে বলতে এসেছিলেন ॥ 

_ ও! 

একটু পরে মীনা আবার বললো--কী করবো 2? থাবো? 

-বদি দরকার মনে করো, বাবে বইকি ! 

__তুমি না বললে যাই কী ক'রে? মুছু গলায় বললে! মীনা । 

-নিজে বিচার করে দেখো, ঘাওয়াটা তোমার ভাল কীমন্দ। বদি মনে 
-করে। তোমার ধাওয়া উচিৎ, যাবে । নিশ্চয় যাবে। 

মীনা আর কোন কথ! বললোনা । চুপ করে পড়ে রইলো । 

পার্শখশায়িতা নারীর এই অঙ্গ স্থরভি ধীরে ধীরে পাকে পাকে জড়াতে 
লাগলো কমলেশকে । পায়ের দিক থেকে একট] উত্তাপ যেন গা বেয়ে উঠছে। 
মীনার দেহের দিগ.দিগন্ত কমলেশের মুখস্থ । সামান্যতম তিলের অবন্থানও তার 
জানা। কিন্তু আজ যেন তার মীনাকে অত্যন্ত অপরিচিত বলে মনে হতে 
লাগলো ॥ মনে হতে লাগলো ওর ওই ক্ষুত্র ভীরু সার ভঙ্গুর তন্খানিকে আপন 
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বুকে চেপে নিশ্পিষ্ট ক'রে ফেলতে। মীনা আজ এমনই চোট খেষেছে কে 
কমলেশের এই অগ্রসরমান আমন্ত্রণে সে প্রথমে কোন সাড়া দেয়নি; কিন্ত একট 
পরেই সে মব তুলে গেল। তৃলে গেল রাগ ছেষ হিংস! বিদ্বেষ। ভূলে গেল 
একট আগেই কমলেশ বাড়ী ফিরে তাকে অপমান করেছে। তুলে গেল 
কমলেশের কাছে আজ তার অনেক ঠকফিয়ৎ চাইবার আছে ।**"ধীরে ধীরে 
সে নিজের ভান হাতখানি কমলেশের গলার নীচে চালিয়ে দিলো **' 


ক্লাস্ত মীন! ঘুমিয়ে পড়েছে । ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠে বসলে! 
কমলেশ । মন বলে অগ্ঠ শেষ রজনী? প্রেম বলে না-না-না ! বান্তব জীবনে 
যে ভুল করেছে, বে ক্রটি করেছে, করেছ যে অন্তায়, আজ বদি সত্যি প্রায়শ্চিত্ত 
করবার দিন এসে থাঁকেঃ তবে করে সেই প্রায়শ্চিত্ত । স্বীকার করে মীনার 
কাছে ভূলে ভর! নিজের জীবনের কলংকিত ইতিহাস । 

বাথরুমে গিয়ে খুব ভাল করে ঘাড়ে মাথায় জল দিলো কমলেশ। কাল 
সকালে দোস্ত, মহম্মদ আসবে । আসবে উষা, আশীষ আর রাতুল। তাদের মুখে 
স্ব কথা শুনবে মীনা! । তারপর ছাদের উপর থেকে লাফিয়ে পড়বে নীচে ন! 
আফিং আনিয়ে খাবে, না কীধে করবে, তা ঠিক নেই। হয়তো এত জোরে 
চীৎকার করে কেঁদে উঠবে বে, পাড়ার লোকজন জড়ে। হযে কমলেশকে উত্তম 
মধ্যম দিয়ে দেবে। 

তবে? 

শোবার ঘরে ঢুকলো কমলেশ। রাত্রি শেষ হতে আর ঘণ্ট। দুয়েক বাকী । 
এরই মধ্যে ঠক ক'রে নিতে হবে তার কর্তব্য । “এসেছে আদেশ, বন্দরের কাল 
হ'ল শেষ |” জীবন তরণী এই ঘাটে বখন ভিড়েছিল, তখন তরী ছিল জীর্ণ, পাল 
ছিল ছেঁড়া, 'আর হাঁল ছিল ভাঙা । তারপর এই ঘাটেই মেরামত হয়ে গেছে 
তার পুরানত্ব। আজ নবীন উদ্যমে বাত্রা করা যায়, বদি এই পিছুটান, এই 
বেদনাময় পরিস্থিতি না থাকতো । 

কাছে তার কিছু টাকা আছে । একার পক্ষে ভাল টাকাই বলতে হবে 1৯. 
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তবু আরে! কিছু, বেশী কিছু, অতিরিক্ত কিছু সঞ্চয় থাকলে ভাল হয়। অজানাস় 
স্ঝাপিষে পড়ার আগে জান! থেকে রসদ সংগ্রহ করাই হচ্ছে নিয়ম । 

আস্তে আস্তে পাঁশের ঘরে--যেখানে মীনা করে প্রসাধন আর বেশ পরিবর্তন 
সেখানে গিয়ে ঢুকলো কমলেশ। মীনার পাশ থেকে উঠে আসার সমক্ন চাবিটা 
ভাত করেই এসেছিল কমলেশ। চাবি দিয়ে খুলে ফেললে! মীনার আয়রন সেফ. । 
ডালাট! টেনে খুলতেই ঝক ঝক্‌ ক'রে উঠলে। তার অলংকারের বর্ণচ্ছট! ! ভাত 
দিয়ে সেগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগলে। কমলেশ। ডানদিকের কোণে আর 
একট খোপ, তাঁর ভেতরে একদিকে একথা না পাঁচ টাকার নোট, আর একদিকে 
দশটাকার পনেরোখান। নোট বাণ্ডিল ক'রে বাধা । কাগজের গাষে লেখা আছে 
আমার জন্মদিনে মায়ের আনীর্বাদ। কমলেশ কাগজটা ছিড়ে ফেলে নোটগুলো 
দেখে নিতে লাগলো... প্রথম নোটখানির ঝ। দিকে খুব ছোট ছোট করে 
লেখা আছে “যদি কোনদিন ভাগ্য দোষে আমি খুব দরিদ্রও ভরে বাই, তবুও 
€ঘন এই টাক। আমি খরচ না! করি । এই তুমতি বেন আমার কোনদিন ন। হয় ।” 

বাজে সেন্টিমে্ট । একান্ত মেয়েলি। এই কথায় কান দিলে জীবনে পদে 
পদে ঠকতে হবে। পুরুষের মেয়েলী কথায় কান দিতে নেই। পুরুষের ঘাত্রা- 
পথ বন্ধুর, ুর্গম, কণ্টকাকীর্ণ, মেয়েদের চলার পথ কুম্ুমান্তীণ । পুরুষের হাত, 
ধরে সে অবলীলাক্রমে ছুগম গিরি কান্তার মরু পার হয়ে বার়। 

কিন্ধ মাত্র এই কটা টাকা? "সার কিছু নেই? এত অল্প থাকলে তো 
চলবে না । আরও চাই, অনেক চাই, অ-নেক-_-অনেক কিছু চাই যে! কোথাস় 
যাত্রা, কতদুরে তার নতুন লক্গাস্থল, তার তে! কিছুই এখনো ঠিক নেই। তার 
আগে প্রস্কত হয়ে নেওয়া ভাল নয় কী? 

এবার কমলেশ চাইলে! গয়নাগুলির দিকে । বহুমূল্য অলংকার, তার ভেতরে 
হীরে আছে, মুক্তীও আছে। এগুলে। খুব কম টাকার নয়। বড়লোকের 
€ময়ের গর্ধের ধন। এ ধন হরণ করতে সুখ আছে, আছে একট! 'অননুভূত 
'সনন্দ। 

অতএব 
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একটি রুমালের মধ্যে সব কটি গয়নাঁকে বেঁধে নিলে! কমলেশ। টাকাগুলো 
থাঁক বাইরে । তা*মোটমাট টাক। মন্দ হয়নি। অন্ততঃ বা হয়েছে তাতে বেশ 
কিছুদিন চলে বাবার কথা । 

. ধীরে ধীরে মীনার খাটের কাছে এসে দীড়াল কমলেশ। দুগ্ধ-শুত্র বিছানার 
উপর নারীদেহের স্থুবস্থিম রেখা আলন্তে এলায়িত । আহা! বেচারা ! কমলেশকে 
ভালবেসে, তাকে বথাস্বস্য দিয়ে, তভমনপ্রাণ নিবেদন করে পরম নির্ভয়ে, 
নিদ্রামগ্রা 1 ওর এই বিশ্বাসটুকু ভেঙে দিতে ইচ্ছে করছে না কমলেশের । কিন্তু, 
কোন উপায় নেই। আজ এখান থেকে চলে' না গেলে কাল সকালে বে মহ! 

সর্বন1শের মুখোমুখি হতে হবে, তাতে তার ধবংশ অনিবাধষধ। বহু স্বপ্র দিয়ে, কত 
সাধ দিয়ে গড়া এই নীড় অপ্রত্যাশিতের ঝড়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । কোন 
রূকমেই, কৌন কৌশলেই-_-তাকে অটুট রাখা যাবে না। তখন এই মীনাই 
হয়তো! তাঁকে তার মরাল শ্রীবা বাকিয়ে সুতীক্ষকণ্ঠে বলবে কেন তুমি একথা 
আমায় আগে বলোনি, ট্রেটার কোথাকার ! কেন বলোনি যে আশীষ আর রাতুল 
নামে তোমার দু'টি ছেলে আছে। কেন বলোনি বে তুমি কাবুলিওয়ালার চড়া 
নদ্দে টাক! ধার নিযে প্রালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ ? কেন? কেন? কেন বলোনি ? 
আমি কি তোমাকে দিইনি কি কুমারী মনের প্রেম? বিনা সর্তে? বিনা 
সুদে? 

আর সব সহ্‌ হবে, কিন্তু মীনার বড়ো! কথা সহ্য হবে না। যাকে ভাল 
তার চোখ রাগানোর মতো অশ্রীল জিনিস ছুনিয়ায় ছুটে] ন্রেই। এর উত্তর' 
দেবার জন্য দু”টিমাত্র পথ আছে ।. এক হচ্ছে তাকে চাঁবকে পিঠের চামড়া তুলে 
দেওয়-_-আর একটি হচ্ছে তাকে সম্পূর্ণ রূপে ত্যাগ করা । কমলেশ কবি, 
ইনটেলিজেন্সিয়া-_তারপক্ষে দ্বিতীয় পন্থাই প্রকুষ্ট । 

অনেক আনন্দ দিয়েছে ঘুমন্ত নারীর ওই তন্থদেহখানি। আজ তাঁকে ছেড়ে 
ষেতে মন টন টন করে বৈকি! কিন্তু উপায় কী ? ধীরে ধীরে কমলেশ জামা 
গায়ে দিলো, আর একটি.কোঁট পরলো । ছোট চামড়ার স্ুটকেশটায় নিজের 
জামা কাপড়গুলে৷ সব ভরে রাখলো, তারপর সুটকেশটা হাতে নিষে দরজার 
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কাছ থেকে আবার ফিরে চাইলে! মীনার দিকে । মানুষের জীবনের হুলভ পায়! 
_-পেয়েছিল সে ॥ কিন্ত সইলে। না! । | 

আশ্চর্য! নিজের কানকে কিছুতেই বিশ্বীস করতে পারছে না কমলেশ। 
উষা । উষ1! কি করে তার এই ঠিকানা পেয়ে হাজির হলে।! কী করে সে 
জানতে পারলো যে কমলেশ্‌ এইখানে তার নতুন স্ত্রী নিয়ে বাস করে? তা ছাড়া 
যদিই বা সে এলেো।_-তবে নিজের পরিচয়ই বা দিয়ে গেলনা কেন মীনার কাছে! 
প্রতিহিংসা নেবার. এতবড় লোভ সে কী ক'রে সামলালো? সেতো ইচ্ছে 
করলেই পারতো--তাসের ঘরের মতে! ভেঙে ফেলতে এই সংসারখানিকে। 
তার ওপর তো অবিচার কম কর! হয়নি । ্‌ 
.. এখন মনে হচ্ছে__তাই মীনা আজ কমলেশ বাড়ী আসামাত্র তার মুখের দিকে 

অমন ক+রে চেয়েছিল ! যখন সে বললে__-উধষা বলে একটি মেয়ে এসেছিল _ছু”টি 

ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, তখন যেন মীনা-_তীক্ষ দৃষ্টিতে কমলেশের মুখের মধ্যে কী 
খু'জছিল! 

রাত্রি ভোর হয়ে আসছে । আর হণ্টাখানেক পরেই বংধী উঠে কৃষ্ণের 
শত নাম পড়তে শুরু করবে। জুতোর শব্দ হলে নিশ্চয় বুঝতে পারবে। 
যাবার আগে ধাবে নাকি ওর মুনির মনলোভা ওই ঠোট ছু'খানির উপর আলতে 
ক'রে একটা চুমু খেয়ে । নিজের অজান্তেই মীনার দিকে ছু'প। এগিয়ে গেল 
কমলেশ । পরক্ষণেই মনে হল, যদি জেগে বায়। নাঃ ! থাক ! 

বিদায়, প্রেয়সী বিদায় ! “দিয়েছে! যা পেয়েছি তাই বেগ |” তোমার দানের 
মৃধুস্থতি রইলে। আমার মজ্জাস়্ মজ্জায় জড়ানো । কিন্ত “তবু হায় যেতে দিতে 
হয়, তবু চলে বায় ।” 


নিস্তব্ধ রাত্রশেষের অন্ধকার__ চেন! সিড়ি দিয়ে তর্‌ তর ক'রে নেমে গেল 
কমলেশ, চিন্তা করলো না, পিছু ফিরে চাইলো! না, মীনার অজ্ঞানতার পথ চেয়ে 


যে পথিক এসেছিল1--মীনার মোহ-ঘুমে য়েসেই পথিক বেরিয়ে 
রর গেল-_প। টিপে ট্রিপ রিনি 
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ঘুমের মধ্যে কিসের একট! অজান। ধাকায় জেগে গেল অনুরাধা । পাশের 
টিপয়ে টিক টিক করছে টাইমপিস্‌.."৫ট। বাজতে ২* মিনিট বাকী । আর কি 
ঘুমোনে! উচিত? একটু পরেই হয়তো স্থমোহনের গাড়ী হর্ণ দেবে। 

জীবন কেন এমন? কেন জীবনের রথ মন-নগরীর সেপ্টাল গ্যাভিন্ন দিয়ে 
চলেনা ? কেন এমন ভাবে পথ হারিয়ে সে ছুটে ছুটে মরে এগলি থেকে ওগলি? 
প্রেমের হৃষ্টিই হয়েছে মেয়ের! তা ব্যবহার করবে বলে। পুরুষ প্রেমের ব্যবহার 
জানেনা । নারীর হাতে পড়ে বে প্রেম হয় ফুলের মালা, পুরুষের হাতে গিয়ে সে 
প্রেম হয় বন্দুকের গুলি। মীনা সে হিসেবে অন্যায় কিছু করেনি--কিন্ত সে 
পাত্র নির্বাচনে ভূল করেছে । কমলে কবি হতে পারে, ভাল কবিই ন৷ হয় 
হলো, কিন্তু তাই বলে সে সাংসারিক জীবনে একটি নারীকে নিয়ে যে ছন্দ রচন৷ 
করতে পারবে, তার কী মানে আছে? 

অব্্য...কমলেশ পর্বে মীনার সঙ্গে দেখ। করেনি অন্থরাধা। জানেনা সে 
ভাল আছে না মন্দ আছে। কিন্তু এই ঘটনাটা! বদি সে কাকাবাবুকে জানিষে 
ঘটাতো, তাহলেই তো৷ চুকে যেতো সব ল্যাঠা । অন্ুরাধাকে ভেবে মরতে 
হতোনাতো ! | 

এই যে সংকট-ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় চাপবে--এতো 
মীনার স্বেচ্ছাকত । এর জন্য দায়ী মীনা নিজে । সে জানেনা- সুমোহন কী 
ভেবে রেখেছে--কাকাবাবুকে বলবার জন্য । কিন্তু তিনি অত্যন্ত তীক্ষী পুরুষ। 
অনুরাধার মুখের দ্দিকে চাইলেই তিনি বুঝতে পারবেন--হুজ, হু ইন ছ্য ল্যাঁ্ড অব 
ডেনমার্ক! তথন? এটা ঢাকতে গিয়ে ওটা বেরিয়ে পড়বে, ওটা ঢাকতে 
বেরোবে এটা । একটা মহা গোলমেলে অবস্থায় পড়বে অনুরাধা । শেষকালে 
কোন মুহুর্তে ফস্‌ করে বেরিয়ে বাবে সত্যি কথা, ব্যস। একেবারে সর্বনাশের 
মুখোমুখি ধীড়াবে ওরা ॥ তারপর? কাকাবাবুর অর্থাৎ মীনার বাবার রুদ্রমৃতি 
দেখবার জুযোগ ছু'একৰার ঘটেছে অচ্রাধার কপালে, ওরে বাপজ ! 
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সেবার পূজোর ছুটিতে সে আর মীন! গিয়েছিল গৌহাটিতে । ঝাকাবাবু, 
'সেদ্দিন সকালে তার পাইপট।. পরিষ্কার ক”র রাখতে বিষণ! চাঁকরকে বলে বান। 
বেল! ১১টায় বাড়ী ফিরে দেখলেন পাইপ পরিষ্কার কর! হয়নি। ডাকলেন 
বিষণাকে, কোন জবাবদিহি শোনবাঁর পূর্বে তাকে মারলেন এক লাখি* সে 
একবারে ছিট্‌কে গিয়ে পড়লো দৌতলা থেকে একতলায় কাছারী বাড়ীর মাঠে। 
হৈ চৈ রব উঠলো । সবাই মিলে ধরাধরি করে নিয়ে গেল বিষণাকে হাসপাতালে। 
কাকাবাবু ডেকে পাঠালেন বিষণার বৌকে । তার হাতে একটি হাজার টাক। 
দিয়ে বললেন- বিষণ সেরে উঠলে তাকে হাসপাতাল থেকে বাড়ী নিয়ে বাস। 
আমার এখানে আসার আর দরকার নেই। বিষণাকে মারার জন্য তার বৌয়ের 
যতন! লেগেছিল, তার চাইতে বেশী লাগল এই চাকুরী যাওয়ার কথা শুনে। সে 
কতার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলো-_কিন্ক কিছুতেই কিছু হলনা | 

সেই বাপ মীনার বাবা ॥। শুয়তো৷ এরোড্রাম থেকেই এই কথ৷ শুনে মুখ থুরিয়ে 
বাড়ী যাবার প্রেন ধরবেন, জীবনে আর কোলকাতা মুখে হবেন না কোন দিন-”** 

নাঃ! আর শুয়ে থাক! নয়। এবার ওঠা যাকৃ। অন্য দিন তবু ওঠবার 
সময় কিছুক্ষণ ভগবানের নাম করে অন্গরাধা, আজ তা ভুলে গেল'***** 


ঘুমের মধ্যে পাশ বালিশটাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে মীনা আর বলছে আমার 
ওপর রাগ কো।রে। না তুমি ! আমি বর্দি কোন দোষ করে থাকি, তবে আমায় 
তা বুঝিয়ে দিও, আমি আর কখনও সে কাজ করবো না। কিন্তু আমার কাজের 
জন্য আমাকে তিরস্কার না করে, আমাকে ত্যাগ না করে, আমাকে ভাল করে, 
মিষ্টি ক'রে বুঝিয়ে দিও, তাঁভলেই তুমি দেখে নিওঃ আমি আর কখনে। সে ভুল 
করবো না। না, আর কখনও সে ভুল করবো না। | 
আমি কী করবো বলো! ? যে কাবলীওয়াল৷ এসেছিল, তার মুখ, চোখ আর 
লাঠি ঠোক! দেখে মনে হল. সে তোমার উপর ভয়ানক রেগে গেছে । অথচ 
সে বদি তোমার গল্পের খোরাক বোগাতেই এসে থাকে, তাহ"লে তার ওই ক্রোধের 
€তে। কোন মানে হয় না ।.*-তারপর যিনি এসেছিলেন তাকে দেখে আমার মনে 
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হয়েছিল তিনি তোমার আত্মীয়! । সব চাইতে আশ্চর্যের বাপার তার ছোট 
ছেলেটির চেহারা অবিকল তোমার মতে । হ্যা গো! সত্যি বলছি, হুবহু 
তোমার মতো! দেখতে । এমন কি তার হাপিটা। অবধি তোমাকে মনে করিষে 
দেয় ।...এমন ইচ্ছে করছিল ছেলেটাকে বুকে টেনে নিয়ে আদর করতে'**। কিন্তু 
পাছে ওর মামনে কিছু ভাবেনঃ তাই") এমন আভিঙ্জাত্য ভদ্র মহিলার 
মুখে ! বোঝ গেল দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করছেন, কিন্তু সম্মান দিয়ে নয় জীবন. 
দিয়ে। 

আচ্ছা, তুমি ও কথ। বললে কেন আমায় ? ছেলে ছু'টো! তোমাকে তাদের 
বাবা বলেনি! ছি ছি! আমিসে রকম কোন ইঙ্গিত করেছি? আমার শিক্ষ। 
দীক্ষা! কালচার সবই কি এর মধ্যে আমি অতল জলে ভাপিয়ে দিয়েছি? তুমি 
কবি, তোমার মুখে কি ওই ভাস! মানায়? 

আমায় আর বকোনা, জানি, আমায় বকোন। তুমি । 

ঘুমের ঘোরে ডান হাত দিয়ে কমলেশের মাথাট। খুজতে গিয়ে মীনার 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে চোখ খুলেই দেখলো, ভোরের শ্নেটরঙ্গ! আলে! জানল! দিয়ে 
ঘরে ঢুকছে । আজ এত ভোরে উঠে গেলো কোথাযব ? বাথরুমে ? মীনা উঠে 
বসলে! বিছানায় । ঘরে আলো জ্বলছে, অথচ বাথরুমের দরজাও খোল।। একি ! 
গেল কোথায় লোঁকট1 ? তন্ন তন্ন ক'রে খু'জলো মীনা কমলেশকে। এক হল? 
জীমা কাপড় কিছুই নেই যে! আয়রণ সেফ খোল!, কেন? দৌড়ে গেল মীন! 
আযম্বরণ সেফের কাছে । থর থর করে কাপছে হাত প1। একটানে খুলে, 
ফেললো আলমারীর একট পাল্লা । বিছ্বাদ্ধেগে খুললো তার গয়না রাখ! ড্র্নারের 
ভাল! । অপার শুন্ঠতাঁর মধ্যে দিয়ে মীনা বেন উড়ে চলেছে। স্বপ্পে উড়ে 
বাওয়ার মতে | 

কী হল? একী ভুল? কোথায় গেল কমলেশ ! তার মায়ের দেওয়৷ আশীরবাদের 
টাকা, তার বাবার দেওয়! দামী গয়ন! সব নিয়ে গেল কমলেশ। একেবারে পথের 
ভিখিরী করে দিয়ে গেল তাকে ! কিন্ত সে তে! তার কোন ক্ষতি করেনি! তকে 
কেন এই বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষত ! 
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কিন্ত কী করবে এখন মীনা ? কোথায় বাবে ? কার কাছে বাবে? এই নিবেদিত. 

আর ভুক্ত দেহের কে দেবে মূল্য ? এই উচ্ছিষ্টমন নিয়ে এবার আর কার কাছে: 
সে অঞ্জলি পেতে দ্রাড়াবে ? না না তা” হয না। হয় নাতা”। তবে কীহয়?. 
কী হয় তবে? কীহলেভাল হয়? 

টলতে টলতে মীন! এসে আবার শুয়ে পড়লে বিছাঁনায়। কান্না'*'কান্সা-* 
আর কান্না । ভাগ্য দেবতার সঙ্গে বুদ্ধ করতে গিয়ে প্রচণ্ড মার খেয়েছে মীনা ॥ 
চর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে সে। “নরের মাথায় শ্রমের পসরা নারীর তন্ততে কামনা” 
প্রেম বলে চলো অমরার পানে, প্রয়োজন বলে নামোনা 1” হঠাৎ মনে পড়লো 
মীনার । এর মধ্যে তাহলে সত্যবস্ত কিছু ছিলনা ? ছিল শুধু বস্তৃত্তান্ত্রিকতা ? 
শুধু দেহবাদ? শুধু! 

পেটের মধ্যে কী রকম যেন একট! যন্ত্রণা হচ্ছে । কেমন যেন একটা ঘুরপাক 
খাওয়া বাথা সোজ। বুকের মাঝখান দিয়ে ওপরে উঠতে চাইছে । এরই 
পাশাপাশি, এই অন্তভূতির ধার দিয়ে দিয়ে অনেকদিন আগের শোনা একট 
গান মনে পড়ছে “আমার একুল গেল, ওকুল গেল, ছুঝুল গেল প্র;ণ সজনা” ৪. 
মীনারও আজ ঠিক সেই অবস্থা নয় কী? স্ুমোভনদার দরজা চিরদিনের জ্ন্য 
বন্ধ, অনুর্দি আর মুখ দেখবেনা বলে গেছে । বাবার কানেও কি এ্যাব্দিন যায়নি 
কথাটা? টাকা পাঠানো বন্ধ করা থেকেই তো অল্রমান ক'রে নিতে কষ্ট হবে, 
না বে বাবার এই নীরবতার কারণ কী? 

অথচ--দর দর ধারে আবার জল পড়তে লাগলে। মীনার চোখ দিয়ে।, 
অথচ--আ.মি কোন দোষ করিনি তোমার কাছে । ভালবেসে ধর' দিয়েছিলাম, 
ভালবেসেই ধরে রেখেছিল।ম । আমি তন্ময় হয়ে তফাত হয়ে গিয়েছিলাম তোমার 
প্রেমে । ইতিমধ্যে কবে বে আমাকে তোমার পুরাতনী বলে মনে হয়েছে, কৰে 
যে মিলনের জোয়ারের তলে তলে শুরু হয়েছে বিরহের ভাটার টান, আমি তো 
তা” টেরই পাইনি । পেলে আজ হয়তো এত কাদ! দেখতে পাওয়া যেতোনা ॥ 
জল এত ঘোলা হতো! ন1। | 

আচ্ছা, আমার কি কোন অপরাধ? দোষ কি আমার? নাঃ! আফি 
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€তো ওর কথার উপর কোন মন্তব্য অবধি করিনি । তবে? তবে আমার কী? 
আমাকে আর তোমার ভাল লাগছে না? 

কিন্ক--কিন্তু আমার বে তোমাকে ভাল লেগেছিল ! আমি যে সমাজ সংসারের 
'অনুশাসনের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তোমাকে নিয়ে ঘর করতে এগিয়ে এসেছিলাম । 
'আমি যে! 

ছি, ছি, ছি! তুমি চুরি ক'রে পালিয়ে গেলে! তুমি চোর? নিজের 
স্বাতকে চুরি করতে দেখলে আমি যে পরিমাণ অবাক হতাম_ তোমাকে তাই 
করতে দেখে- জান তুমি-আমি কতখানি শকৃড হয়েছি? আমি-_ 

এখন যদি আমি বলি--যে তুমি এই ভাবেই মেয়েদের ঠকিয়ে বেড়াও, তাহলে 
অন্যায় বলবো ? যদি বলি ওই ছেলে ছু+টি তোমারই তাহলে মিথ্যে কথ! বলবো ? 
যদি আমি আজ বলি যে তুমি ইচ্ছে ক'রে শুধু মজা! দেখার জন্ত--একটি নারীর 
মান, সম্মান আর ইজ্জত নিয়ে খেল! করেছো, তাহ'লে কি সেই কথা শুনে ব্যথা 
লাগবে তোমার ? 

জয় হোক জীবন দেবতার । যিনি যুগবুগ ধরে কোল পেতে বসে আছেন 
জগতের সব ঝরাপাতা আর ব্যর্থ প্রেমের মূল্য দেবার জন্য- আমার এই প্রেম 
নিবেদন করলাম তীর পায়ে। আমার চোখের জল ঝরে ঝরে তোমার উত্তপ্ত 
যাত্রা পথ ব্রীতল হোক। ঘা নিয়ে গর্ব করতে পারি--এমন অবশেষ তুমি কিছুই 
রেখে বাওনি। ভার হোক তোমার । সুখী হও তুমি। 

বিছানায় শুয্বে কমলেশের মাথার বালিশের মধ্য মুখ শুঁজে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগলো মীনা । সে কান্নার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, নেই সাস্তবনা...... 


ছুঃখের মুহূর্তে স্থতি জেগে ওঠে । তখন মনে পড়ে ফেলে আসা দিনগুলির 
কথা ॥ ভূলে বাওয়। বালোর সহন্র ঘটনার রোমন্থন চলে। জ্ঞান হওয়া অবধি 
তার মনে পড়ে দল বেঁধে স্কুলে যাওয়া । আর একটু বড় হলে ন”্টায় আসতো 
হ্কুলের গাড়ী, কত মেয়ে থাকতো সেই বাসে । রমা, রেবা, উমা, হেনা, মীনাক্ষী, 
মতিয়া, উষ। চালিহ! বলে একটি অসমীয়। মেস্বেও থাকতো তাদের সঙ্গে । ভারী 
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সুন্বরী ছিলসে। শুনেছে মীনা, তাঁর নাকি বিয়ে হয়ে গেছে কোন "আই, পি» 
এস” এর সঙ্গে। 

অদ্ভুত লাগে। কেন এমন হয়ে গেল এীবন। কোন্‌ নিষ্ঠুর ভাগ্য দেবতার 
খিধাঁন এ? তার ভাগ্যে কেন ঘটলো এই অভাবনীয় পরিবর্তন ? ছেলে বেলাঙ্ 
মনে মনে কতদ্দিন ভেবেছে সে, পরম রূপবান একটি মান্থষ আসবে তার বর ভয়ে, 
যেমন এসেছিলেন ছোট মাসীমার। আ্বাচলে গি'ট বেঁধে সে নিয়ে ধাবে তাকে; 
_কোন দূরান্তের_-পৃথিবীর আর একটি কোণের অন্য একটি নীড়ে। নতুন 
পরিবেশ, নতুন জগৎ নতুন লোকজন, বেখানে প্রবেশ ক'রে অধিকার পেতে হলে 
মনকেও বোঁধহয্ব নতুন করে তৈরী ক'রে নিতে হবে। তাতে কোন ছুঃখ নেই । 
কেননা মেয়েদের জীবনই ততো নদীর মতে। | 

এক্িন__ 

গাড়ীতে উঠেছে মীনা, আরতি তার সঙ্গে । উঠেই দেখলো! উষা চালিহার: 
চোখ ছু'টি লাল। স্কুলের গাড়ীতে ওঠবা'র পুর্বশুহূর্ত অবধি সে বে ভয়ানক কেঁদেছে. 
তাকে দেখলেই সে কথ! বুঝতে পার বায়। 

--কী হয়েছে উষা ? প্রশ্ন করলো মীনা । 

উমা! তাঁর বড় বড় চোখ ছুটি মীনার মুখের উপর রাখলো । কোন কথা. 
বলবার পূর্বেই আবার তার চোখ দিয়ে টপ. টপ. করে জল পড়তে শুরু হলে! । 
অনেক্ষণ চেষ্টীর পর সে যা বললে! তাতে বোঝ। গেল আগামী বুধবার তার বিয়ে ॥. 
বরের বাড়ী কোলকাতায়, সেখানে এম-এ পড়ে । এই কথ শুনে মীনারও সেদিন 
চোখে জল এসেছিল । কেন জান! নেই, সেদিন মীনারও মনে হয়েছিল এই একই 
দুর্গতি তাঁর কপালেও লেখা আছে । 

বিয়ের দিন সহপাঠিণীর1 গেল বিষে বাড়ীতে । কাদতে কাদতে উষা এল বিষের 
সভায়, কাঁদতে কাঁদতেই হয়ে গেল বিয়ে! বাসরে মীনাকে একান্তে কাছে টেনে 
নিয়ে কান্নাজড়ানে! গলায় বললে! উষা_ - 

-__ এক মাসের মধ্যেই আমি মরে বাব দেখিস্‌। তাই শুনে নীনাও কাদতে: 
কাদতে বাড়ী চলে এল। 
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খুব দেখলে! মীনা । 

এর দুবছর পরে। মীনা ম্যাট্রিক দেবার জন্য তৈরী হচ্চে। হঠাৎ একটি 
-বান্ধবী খবর দিযে গেল কোলকাতা থেকে উষ! এসেছে । খবর শুনে দৌড়তে 
“দৌড়তে মীন! গেল সেখানে । গিয়ে ধা দেখলো-_তাতে তার নিজের চোখের 
দৃষ্টিশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ হবারই কথা । উধাকে মোটে চেনাই যায্ব না। দেখতে 
'হুয়ে গেছে ইয়া-মোটা । আরও ফসণ, আরও সুন্দর হয়েছে দেখতে । মাথায়ও 
বড় হয়েছে অনেকটা । 

_-কীরে ! কেমন আছিস্‌ উষা? মীন! বললো! । 

--কোনরকমে কেটে যাচ্ছে ভাই। আপা কি ধায় সহজে? শুর আবার 
নতুন চাকরি তো । উঠেই ঠাকুরকে তাগাদ। দিতে হয় উগ্ুন ধরাতে । ছস্টা 
থেকে তার পেছনে লাগলে তবে বদি নণ্টায় মাছের ঝোল ভাত রেডি হয় । এমন 
হয়েছে জ্বাল৷ ৷ উড়ে ঠাকুরতো ! 

--ও ! মীনার মুখে কথা নেই। অপার বিন্ন্ব। 

_ তা'ছাড়া আমাদের বালীগঞ্জের বাঁড়ীটা এমন নিরিঝিলি যে হুট ক'রে সব 
জিনিস পাওয়া যায় না । তাই এক সঙ্গে সব জিনিন কিনে রাখতে হয়। 

--তাই নাকি? 

শস্য । এই অবধি বলে হঠাৎ উষা যেন সচকিত ভয়ে বললেো!--একটু বোস্‌' 
ভাই । আমি দেখে আসি--মান উঠেছে কিন1। 

--কে মাছ? 

_ আমার ছেলে । এই বলে উষ! চলে গেল। 

মীনার পক্ষাঘাত হয়েছে । নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন একট। লজ্জা লঙ্জ! 
অনুভব করছে সে। উধার বাচ্চ। হয়েছে । কী আশ্চর্য! মা হঃয়ে গেল উষা? 
'মা--? অথচ এই উধাই বিষ্বের দিন তাকে বলেছিল মাস খানেকের মধ্যে আমি 
রে যাব ? এই কি মরে যাওয়ায় সাক্ষী? মধুর মরণ ! 

বাড়ী ফিরে আসতে আসতে সেদিন মনে মনে মীনা জলে উঠেছিল। নারী -, 


দিনগত ১২৯ 


ভুয়ে জম্মেছি বলেকি, পুরুষকে ভালবাসতেই হবে? করতেই হবে বিয়ে ? বাধতেই 
হবে ঘর? কিসের এই বাধ্যবাধকতা ? গভর্ণমেণ্টের কোন আইন আছে নাকি ? 
নারীকে পুরুষের অধীন থাকতে ভবে এ নিয়ম মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলে 
চলিত ছিল। আজ? আজও কি সেই পথেই চলবে নারীর জীবন? রাবিশ! 

উষ! ছিল মাস কয়েক । কিছুদিন পরে এল তার স্বামী। কোন কোন দিন 
তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে ওরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনে বেড়াতে যেতো» সেই সময় 
ছাদের উপর থেকে মীনা অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছে ওদের পারস্পারিক সম্প্রীতি 
প্রাণোচ্ছলতা আর পারিপার্থিক বিস্বতি-:-* 

কিন্ত আজ? 

আজ মীনা কী বলবে তার সহপাঠিণীদের, যদ্দি তাঁর! আজ জিজ্ঞাসা করে তাঁকে 
যে, উষার বেলায় তোমার তো কলক্ শুনেছি, এবার তোমার বেলায় কী ভল,__ 
সে কথা বলে! কোন্‌ অপরিমেয় পৌরুষের অনমনীয় আকর্ষণে তোমার নারীত্বের 
দম্ভ চূর্ণ বিচুর্ণ হলঃ বলো সে কথা ? 

ওঃ ! অহংকারই ছিল মীনার ! ঝড়লোকের মেয়ে বলে বান্ধবীরা তাকে ঈর্ষ। 
করতো, কিন্ত কী ধার ধারে সে ঈর্ষার ! সেবার পিকনিক করতে গিয়ে হঠাৎ দেখ! 
হয়ে গেল তার এক সহপাঠিণীর সঙ্গে, নাম তাঁর মিতা! ক্লাস নাইন অবধি এক 
সঙ্গে পড়েছে সে মীনার সঙ্গে | ছু'জনে বসে কিছুক্ষণ ছাঁড়৷ ছাড়া কথা হল। তা'র 
সঙ্গে ছিল একটি বুবক। মিত! বললো, ও আমার মাঁসতৃতোভাই অনিমেষ । কিন্ত 
মীন। ওদের চাওয়া! আর কথ বলার ধরন দেখে বুঝে নিয়েছিল আসল ব্যাপারট!। 
একটু পরে মিত। উঠে দাড়িয়ে বললো-_যাইরে মী! 

ওদের পিকনিকের মাঠের একটুখানি দূর দিয়ে চলে বাচ্ছিল একটী লোক, 
হাতে তার ছুটি কেয়াফুল। অসময়ের কেয়!। পুম্পজাতির ওপর মীনার 
পক্ষপাতিত্ব । কেয়। দেখে সে লাফিয়ে উঠে ভাকলে। লোকটাকে । বললো-কত 
জাম তোমার এ ছু*টী ফুলের ? 

এক টাকা দিদিমনি। লোকটি ভয়ে ভয়ে বললে! । 

-বেশ। দিচ্ছি এক টাকা । 
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এই বলে মীন! তার ছোট্ট ব্যাগটি খুলে যেই টাকাটা বার করতে গেছে, অমনি 

মিতা বলে উঠলো!-_ 
আমি দু”্টাকা দিচ্ছি, ফুল হু”টে। আমায় দাও । 

ধ! করে মীনার রক্ত গেল মাথায় চড়ে। সে অবাক হয়ে মিতার দিকে 
চাইতেই মিতা বললো-__ 

-__অনিমেষদা ফুল ভালবাসে কিনা, তাই এ ফুল ছু'টে! আমিই নিচ্ছি | 

-না। মীনার মুখ থেকে ভদ্রতার ্সিপ্ধচত সুছে গেছে । আমার অবিশ্টি 
অনিমেষ দা নেই, কিন্তু ফুল আমি নিজেই ভালবাসি-.এবং আমিই কিনবো । 
যেহেতু আমি আগে একে ডেকেছি । আমি তিন টাকা দেবো । দাও । 

- আমি দশ টাক! দিচ্ছি মিত| মুচকি হেসে বললে! । 

ধ। ক'রে আগুন জ্বলে উঠলো! মীনার মাথায়। 
সে শক্ত চোখে মিতার দিকে চেয়ে বললো, তুমি এট৷ নিতে পারবে না। 

বাধাই বা কী? মিতার ঠোটে সেই রহস্যময় হাসি । সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে 
তার সঙ্গে তার বন্ধ রয়েছে, সেখানে সে ছোট হতে রাজী নয়। আড় চোখে 
অনিমেষের দিকে একবার চাইলে । সেখানে পেলো নীরব সমর্থন । ফলে দ্বিগুণবেগে 
কেয়ী কেনার উৎসাহে সে মেতে উঠলো । মীনা'র চোখ এডরায়নি ব্যাপারট!। 

_ পনেরে। টাকা । মীনা বললো! । 

_- কুড়িটাকা ৷ | 

__একশে! টাক। দেবো । মীন! চেঁচিয়ে উঠলে! । থর থর করে কাপছে 
তার সমস্ত শরীর। একট] লোফার বন্ধকে সঙ্গে নিয়ে এসে মিতা তাকে চাক 
অপমান করতে ? মতলব কী তার? 

আমিও দেব একশে। দশ টাকা । 

শো টাকা | ছু'শো টাকা দেব। উদ্মাদের মতে! চেচিয়ে উঠলে! মীনা ॥ 

রাগে আর অপমানের জ্বালায় মিতার চোখে জল এসে গেছে ততক্ষণ। সেস্থির 
চোঁথে চেয়ে রইল মীনার দিকে পুরে! এক মিনিট, তারপর আস্তে আস্তে 
অনিমেষের হাত ধরে সেখান থেকে সরে গেল। 
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কিন্ত মিতার চাইতেও খারাপ অবস্থা হয়েছে-কেয়াফুল বিক্রেতার । সে 
ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে শুরু করেছে । মীন! তার কাছ থেকে ফুল ছুটে! 
নিয়ে বললো- তুমি একটু দাড়াও । আমি এনে দিচ্ছি তোমায় হু'শে! টাকা । 

টাকা নিয়ে মীনা ফিরে এসে দেখলে। ফুলের মাপিক সেখানে নেই। সে 
পয়সার মায় ত্যাগ করে সেখান থেকে সরে পড়েছে । জীবনে সে অনেক 
আশ্চর্য ঘটনা দেখেছে । লটারীর টাকায় লোক রাতারাতি বড়লোক হয়ে 
গেছে _ তাও দেখেছে । কিন্তু কেয়াফুলের ছু”শো! টাকা দাম হয়-_-এ সে বাবার 
জন্মে দেখেনি । এ মেয়ে বে টাকা দিয়ে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবেনা,__এই 
ভবে বোধহয় সে পালিয়ে বেচেছে। 

-রাগ উবে গিয়ে মীনার মন একটা অপার করুণায় ছল ছল করতে 
লাগলো ****** ১৭ 


সেই মীনা । 

সেই অসহা আত্মসম্মান বোধ ছিল বাঁর, ছিল যার পৈতৃক কুলশীলের গর্ব, 
ছিল শিক্ষার আস্ষ।লন আর রূপের গন, সে আজ ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে 
কোথায় মিশিয়ে গেল। নিবিষ সাপের মতো মার খেয়ে আজ সে মাথা 
'লুকোচ্ছে কেন? ও 

এখনতো! মনের মধ্যে আসছে বিচার । কীছিল কমলেশের ? কী দেখে 
সে নিজের বথা সর্বস্ব অঞ্জলীভরে নিবেদন করলে। তার পায়ে । দু'লাইন কবিত৷ ? 
আচম্কা। ভাল লাগ! করিতার ওপর নির্ভর ক'রে কবিকে আপন ক'রে নেওয়া 
কি ঠিক হয়েছিল? ঠিক যে হয়নি, এওতো! প্রতিপদে তার প্রমান ! 

প্রথম প্রেম । নারীর কত সাধনার, কত আরাধনার, কত ধ্যানের ধন এই 
প্রেম । সেই দুর্লভ বস্তু ভোগ ক'রে গেল একজন অনিমন্ত্রিতঃ অখ্যাতনাম! 
মানষ? অথচ স্থমোহন-__ ৮ 

এখন আর কান্না নেই চোথে। মনের মধ্যে অশ্রর বে ছলাৎ ছলাৎ শব্ধ 


অবিশ্রাম শোনা যাচ্ছিল, তা” প্রশমিত হয়েছে অনেকটা ॥ স্তিমিত হয়ে 
৪১ 
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এসেছে বিরহ বেদনার প্রথরতা । এখন আসছে বিচার । মাঙ্গষের সঙ্গে 
কানুষের, দেবতার সঙ্গে দানবের । 

সেদিনের সেই চৈত্র সন্ধা...... 

প্রথম যৌবনের কী জানি কী চাওয়ার মতো উদদাস৯ আর করুণ। তন্ু- 
দেহের সন্ধিতে সন্ধিতে বেজে ওঠে যেন কিসের কান্না । চৈতী বাতাসের 
ধুলো ওড়া পথের মতো! মনের মধ্যটা এলারিত আলন্তে উদদাস। কী যেন ঘটবে, 
কার যেন আসবার কথা ছিল, এলোনা৷ ॥। মাঠের প্রান্তে অশোক-পলাশের 
রক্তিমার আড়ালে-কোকিলের ভাক। মৌমাছির নেই তিলার্ের অবসর । 
চিত্ত তার বিভ্রান্ত ফুলের অজন্্র নিমন্ত্রণে। চারিদিকে এত সজ্জা, এত লজ্জার 
মাঝেও গুন্‌ গুন্‌ করে গান ওঠে মনে-_-“সথি ! রোদন ভরা এ বসন্ত কখনে! 
আসেনি বুঝি আগে ।” 

চৈতী বেলার সেই অপরান্ধে*****সুর্য খন অস্তে যাবো যাবো '-****সেইদিন, 
সেই সময় এলো স্থমোহন। গায়ে ধপধপে শাদা চূড়ীদার পাঞ্জাবী, তার ওপর 
আধ ইঞ্চি কালে! বর্ডারের মাদ্রাজী শাদা চাদর, পায়ে শাদা রঙের নাগরা। 
কোথায় ছিল তখন মীন! ? 

মীনা ছিল ছাদে । চুপ করে একখানি আরাম চেয়ারে শুয়ে একদৃষ্টে চেয়ে 
ছিল বিরাট আকাশের দিকে, যেখানে টুকরো টুকরো মেঘে হুর্ষের অস্তিম 
আদরের মাখামাখি 

ওদের বাড়ীটা একেবারে শহরের শেষ প্রান্তে। সেখান থেকেই আরম্ত 
হয়েছে সুবিশাল মাঠ। মাঠের দিগন্তে গাছের সারির তলার দিকটশয্ব তখন 
অন্ধকার নেমেছে । কী বিচিত্র দৃশ্য । ওপরে আলো, নীচে অন্ধকার*****'মাঝে 
মাঝে শব্দের তরঙ্গে ভেসে আসছে কোকিলের ভাক'* এমন সমক্প নীচে থেকে 
খনর এলো--দিদি ! শীগগির নীচে আয় । নুমোহনদা এসেছে। 

স্পকে জুমোহনদ। ? সমুমোহন কেরে বাবা? 

-কোলকাত! থেকে মনে হচ্ছে তোর শমন দিদি। 
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আমার শমন ? তা” মোহন যদি শমনের বেশে এসে থাকে, বলার কী 
দ্মাছে তাতে? মেনে নোব। 
_-রাজী? 
-_রাজী। 
--বাঃ, কী মজা। হাততালি দিয়ে উঠলে! আরতি । তাহলে রস্নচৌকি 
বায়না করতে বলি বাবাকে । অথ বিবাহ ঘটিত? ওরে দিদি! তুই একী 
"কখ! শোনালিরে ? 
_-কী ইয্বাকি করিস ! 
--আয় দিদি, নীচে আয়। 
চল্‌! ঝাবিষে উঠলো মীনা । 
সন্ধ্যার পরে সেদিন ঝির ঝির ক'রে একটা দক্ষিণে হাওয়া উঠতেই ওর! 
ছু'জনে গিয়ে বসলো । মাত্র কয়েক ঘণ্টা হল এসেছে স্থমোহন॥ কিন্তু এরই 
মধ্যে তার সঙ্গে কিছু অন্তরঙ্গ কথ! কইতে ইচ্ছে করছে মীনার । 
স্থমোহন অত্যন্ত লাজুক। অপ্রয়োজনে সে একটি কথাও বলে না॥ 
অকারণে করেনা কোন কাজ । তার! ভর! আকাশের নীচে দু'জনে চুপ ক'রে 
ন্মনেকক্ষণ বসে রইল । আরও অনেক পরে সুমোহন কইলো কথা :***** 
--আপনি পড়ছেন তো--না? 
হ্যা । 
--এখানেই।তো কলেজ আছে--না ? 
_হ্যা। 
--কোনরকম অন্ুবিধে হয্বন! ? 
--নাঃ! 
কী রকম মানুষ! এসেই লেখাপড়ার কথ! জিজ্ঞাসা করে? এরপর নামত৷ 
না জিজ্ঞাসা করে বসে! তবু কৌতুছলের বশে প্রশ্ন করলো মীনা । 
--আপনি! আপনি কী করেন কোলকাতায় ? 
-আঁমি? আমি ছোটখাটো! একট! ব্যবসা করি। 
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-"কিসের বাবস! ? 

-গ্লীস ফ্যান্টরী। 

এক মুহুর্তের জন্য মীনার মন বিরূপ হয়ে এলো। তার সেই.অনেক কালের 
স্থপ্লে দেখা পুরুষ, জগৎ জোড় যার নাম, বে হবে সাহিত্যিক, সম্ভব হলে নোবল্‌ 
লরিয়েট, পথের দুস্ধারে ঈীড়ানো লোক, যাঁকে দেখবামাত্র হাঁত তুলে নমস্কার করবে, 
সেহবে তার দরিত, তাঁর স্বামী । তা! নয়....*.-কাঁচের ফ্যাক্টরী--জলখাবার; 
গেলাস আর ডিশ বানাবে*****, 

-গান গাইতে পারেন ? 

-্্যা। 

রান করতে শিখেছেন নিশ্চয় । 

ভা। 

দি হঠাঁৎ গভীর জঙ্গলের মধ্যে--ধরুন হাঁজারীবাগে বেড়াতে গিয়ে-- 
আচম্কা কোন বাঘ কি বদ্মাইসের হাতে পড়ে গেলেন, সঙ্গে বন্দুক আছে, 
চালাতে পারবেন? 

_ হ্যা-আ-আ! ! 

.-ভেরি গুড! *আমার আর কিছু জিজ্ঞাস! করার নেই। 

সেই রাত্রেই স্থমোহন তার নিজের মতামত, অর্থাৎ মীনাঁকে বিয়ে করতে 
তাঁর কোন আপত্তি নেই, জানিয়ে দ্রিলে। 

বিচিত্র অনুভূতি" কী যেন সব ওলট-পালটু হয়ে গেল মীনার জীবনে । 
কথ রইল-_মীন। পাঁশ করলে বিয়ে হবে। ইতিমধ্যে মীনা বাবে কোলকাতা, 
পড়তে । তাকে দেখাশোনা করবে সুমোহন। 


বার্থ ।**বার্থশনবযর্থ। এ যেন সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্থ্যর মার। বহে সে 
কেমন ক'রে ঢুকেছিল, সে কথা মনে নেই, কিন্ত বেরিয়ে আসতে গিয়ে প্রাণ, 
. দিতে হলে, ***০* 
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কমলেশের তৈরী মরণব্যহে কখন মীনা কেমন ক'রে ঢুকে পড়েছিল মনে নেই, 
"কিন্তু আজ মুক্তির জন্য চেষ্টা করতে গিয়ে দেখছে, দশদিকে দশটি দিকৃপালের 
রুদ্র চক্ষু। মরণ ছাড়া মীনার আর কোন উপায় নেই। মরণ'**মরণ-*.মরণ-** 
মরণরে তু'হু মম শ্যাম সমান***** 
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মীনা ঘুমিয়ে পড়েছিল। বংশীর ডাঁকে ধড়মড় করে উঠে বসলে! । দেখলো 
বংশী এক কাপ ধুমায়িত চা ভাতে নিয়ে তাকে ডাকছে । বশীর চোখে বিন্ময় ॥ 
থে বিন্ময় দেখে মীনার আজ লজ্জ! পাঁওয়। উচিত। 

_দাদাবাবুর চ1 নিরে ঘুরছি। দেখাই পাচ্ছিনে। 

--নেই ঘরে ? মীন গলাট। সহজ করবার চেষ্টা করছে। 

_ নাতো । ঘরে তো নেই-ই, বাঁড়ীতেও নেই বে। গুর বাইরে বেক্বার 
এন” টাও নেই। 

--তাঁভলে কোথাও গেছেন হয়তো । আলবেন এখুনি । 

__ এক ভদ্রলোক এসে বাইরে বসে আছেন অনেকক্ষণ থেকে । 

--কে? মীনা উদ্বিগ্ন হলো । সেই কাবলীওল! ? 

_ নানা । ইনি আমাদের বাঙালী । বেশ প্যাণ্টট্যা্ট আছে পরনে॥ 
স্ভাঁল চেহারা । আমি বললাম তিনি ভোর বেলাম্ব বাইরে গেছেন। উত্তরে তিনি 
বললেন তার স্ত্রীর সঙ্গে একটু দেখা! করবো । তাই বপিয়ে রেখেছি। 

_ নিয়ে এসতাকে। চ৷ দিয়েছ? 


-_হা]। 

স্নিয়ে এদ। 

বংশী চলে গেল। মীন! ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলো ॥. 
াক1-*** ফাকা সব ফাকা, সব শুন্য । এত দিনের সাধ দিয়ে, সাধ্য দিয়ে, 


স্বপ্ন দিয়ে আর কল্পন! দিয়ে গড়া মীনার নীড় আজ এক কথায় একটি মাত্র লোকের 
খেয়াল খুসীতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। এই খাটি থেকে আরম্ভ ক'রে ওই 
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দেওয়ালের চুনকাম পর্যস্ত সব অর্থহীন, সব বার্থ। ব্যর্থ-ব্যর্থ-ব্যর্থ। জীবন-_ 
যৌবন আশা-ভরসা-বর্তমান-ভবিস্তৎ্ সব ডুবে গেল অনিশ্চয়তার অন্ধকারে। 

মোচড় দিয়ে ওঠে বুকের মধাটা। কী ক্ষতি করেছি আমি তোমার? 
আমাকে এই ভাবে ছেঁড়। জুতোর মত ঠেলে ফেলে চলে গেলে কেন তুমি !--"আমার 
মনে কষ্ট দিয়ে ভুমি স্থখীহবে ভেবেছো? স্ুথ পৃথিবীতে এত সুলভ ? স্ুখ 
কি বাজারে কিনতে পাওয়৷ বায় ? 

কী মূল্য পেয়েছি আমি তোমার কাছ থেকে এই মিথ্যে প্রেমের ছলনাটুকু 
কিনতে ? ভাবতে পার সে মূল্যের পরিমান ? ভাবতে পার কী বিপুল ত্যাগের ওপর, 
আমি আসন পেতে বসেছিলাম তোমার পুঞ্জা করব বলে? জান তুমি ? জানোনা । 

কাপড় জামার আলনায় যেখানে ছু*দ্িকে কমলেশের দু”টি কোট ঝুলতে, সেই 
ফাক। জায়গাটার দিকে চেয়ে হু হু করে উঠলে মীনার বুকের মধ্যে। পেটের 
মধ্যে এত পাক দিচ্ছে! মনে হচ্ছে খুব খানিকট। বমি হবে হয়তো ! 

বাইরে জুতোর শব্ধ শোন! গেল | চু ক'রে আচলদিয়ে চোখ ছু”ট মুছে নি 
নীনা ঠিক হয়ে বললো । ঘরে ঢুকলেন একজন অচেনা ভদ্রলৌক। বাঁকে মীনা 
€কোনদিন দেখেনি । সে ই! করে এই নবাগতের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

_. শনমন্কার ! আপনি বোধ হয় মিসেস রায়? মীনা কোন উত্তর দিচ্ছে না 
দেখে তিনি আবার বললেন, আমার নাম স্থুখেন সরকার। আমি এ্যাটর্ণী $ 
কমলেশ আমার বন্ধু। আর সে বন্ধুত্বও আজ থেকে নর, প্রায় ছেলেবেন! থেকে । 
এই বলে একটু থেমে স্থখেন আবার শুরু করলো, কমলেশ নেই বাড়ীতে ? 

না । উনি খুব ভোরে উঠে কোথায় যেন বেরিয়েছেন। আমায় বলে, 
যাননি বলে আমি ঠিক বলতে পারলাম মা । মানে 

-বুঝেছি। বিনয়ে গদগদ হয়ে উঠলো স্থুখেন। কালকে হঠাৎ অনেক, 
কাল পরে ওর সঙ্গে দেখ!। অপাবধান মান্থষ তো! চিরকা1লের। কবি হলেষ! 
হয়.আর কি। গাড়ীরঃ মানে ট্যান্সির মধ্যে পার্সটি ফেলে রেখে নেমে চলে, 

*সেছে। শেষকালে আমার কাছ থেকে ছু'শে। টাক! নিয়ে ইজ্জৎ বাচার । এই; 
অবধি বলে সুখেন হি হি করে হাসতে লাগলো! । 


দিনগত ১৩৩ 


-্"আপনি একটু বন্ুন। আমি আপনার চ বলে দিয়ে আসি ! 

সন না থাক-্্চা আবার কেন? 

--তা হোক। এই বলে মীনা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে এক কাপ চায়ের 
কথ! বংশীকে বলে দিয়ে এসে আবার বসলো! । 

কালকে ওকে দেখে জানেন মিসেস রায়, আনেক দিন আগের অনেকগুলো 
কথ মনে পড়ে গেল। উবার সঙ্গে যখন ওর বিয়ে হয়, তখন সেই বিষের সভায় 
কী কাগ্ুই না করলে! । এতই লাজুক যে ভাল করে শ্বশুর-শাশুড়ী আর 
শালাজদের সঙ্গে কথাও বলতে পারেনি তখন। শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্কে ওর 
লজ্জাট1 বোধ হয কাঁটে আশীষ আর রাতুল হবার পরে। কী হল মিসেস রায়? 
আপনি কি জসুস্থ বোধ করছেন? 

_না-না। অনেক ধন্বাদ। মাথাটা কেমন বেন ঘুরে উঠলো তাই। 
বহুকষ্টে নিজের বিকৃত ম্বরকে জয় ক'রে বললে। মীনা । ও কিছু না। আপনি 
বলে বান। 


-_ছিছি! আমি আর ডিসটার্ব করবো না আপনাকে । আপনি অসুস্থ 
বোধ করলে শুয়ে পড়ুনগ্রে। শুধু কমলেশকে বলবেন ষে কবে আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেছিল সে কথাটাই আমি ভূলে গিয়েছি বলে সকালে খোজ নিতে এলাম । এই 
ঠিকানাটা যা ক'রে পেয়েছি--সে, আর বলবেন না। ভোর বেলাম্ব পার্থ বলে 
একটি ছেলে-_তার বাড়ী আমাদের ঠিক পাশের বাড়ী । তার সঙ্গে কথা হতেই 
সে বললো! কাল রাত্রে কমলেশের পকেট থেকে ছু'একখাঁন৷ কাগজ পড়ে গিয়েছিল 
_ তারই একটাতে বুঝি এই ঠিকানাটা ছিল। তাই-_মাঁনে আমাকে আজ সন্ধা- 
বেলায়, ন৷ কাল সন্ধ্যাবেলায় কবে যে খেতে নিমন্ত্রণ করে এল, সেট! যেন আমাকে 
একটু দয়! ক'রে বলে দিয়ে আসে । চিরকালের চার্ুস্তে! । য1 বলে তা করে না, 
আর য। করে ত! কিছুতেই বলবে না। বাই হোক, বলে দেবেন একটু । কেমন! 
নমস্কার ! | 
এই বলে উঠে দাড়িয়ে সুখেন মীনার দিকে চেয়ে আর একবার হাসলো! |." 
আপনার কথাও অনেক বলেচে কালকে । সবট। অবিশ্তি আমি বিশ্বাস করিনি। 


১৩৬ দিনগত 
কিন্ত এখন আপনাকেঃদেখে মনে হচ্ছে-_বিশ্বাস না করাটা! উচিত হয়নি। হে 
হেঁ হেঃ, আচ্ছা নমস্কার । 

স্ন্মস্কার ! বলবার চেষ্টা করলে মীনা, কিন্তু শব বেরোলনা । থেকে থেকে 
শরীরের মধ্যেট! কী রকম যেন শিউরে উঠছে। খুব একট কুৎসিত রকমের 
ডিসেকৃশন হচ্ছে কোথাও । এই তোমার স্বরূপ! এই তুমি কবি? চারদিকে 
শিখ্যে কথ! বলে খণের প্রাচীর গেঁথে তুলেছ ! হায় ! হায়! হীরেকে তুমি ছুড়ে 
ফেলে দিলে মাটিতে ! আমার প্রেম_যার এক কণ! পাবার জন্ত বাংলার শ্রেষ্ট 
ছেলের দল এক কথায় প্রাণ দেবে, তাকে আমি ' তুলে দিলাম তার হাতে, আর 
তাকে তুমি কিন! মুঠের মধো দলে দলে নিঃশেষ করলে ! 

চোখে আর জল আসছেনা । পরিবর্তে ধীরে ধীরে মনের মধ্যে একটা 
অস্বস্তিকর প্রতিভিংসা উঁকি মারছে। প্রকাশ্য আদালতে তোমাকে অভিযুক্ত 
ক'রে লক্ষ লোকের চোখের স্থমুখে আমি" তোমাকে হতমান করবে।? না- বাবার 
দেওয়া--শংকর মাছের ল্যাজের চাঁবুকখান! বার ক'রে রাস্তার মাঝে দিনের 
আলোতে মারতে মারতে তোমার--মুখময় লম্বা ল্থ৷ কালে! কালে দাগ ক'রে 
দেব। কী করবে! ? কী করবো? -কী করবো? 

বংশী এসে দরজার কাছে প্াড়াল আবার । তারও মুখে যেন আজ একট! 
উদাস বিষগ্রতার ছাপ ॥ তার দিকে চেয়ে নিগ্ধ হয়ে এল, নরম হয়ে এল মীনার 
মন। মনে হল-_এই আর একটা লোক । সমস্ত আনুগত্য দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে, 
একটা বিশ্বাসধাতকের সেবা! করেছে । আশ্চর্য! মানুষ চেন! কী কষ্ট! 

--কী বংশীদা ? বললে! মীন! | 

. "আর একজন ভদ্রলোক এসেছেন ।॥ বাবু বাড়ী নেই শুনে তিনি একবার 
'আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

--আমি কী করতে পারি বলতো বংশী! । মীনা কাদে কাদে হয়ে 
বল্লো ।__তভিনি বদ্দি যাবার সময় আমার কাছে ঠিকানা! না রেখে যাঁন-- 
আমিতো জ্যোতিষ জানিনেত যে-_ 

»বলে দিই, দেখ! হবেনা ? 


' দিনগত ১৩৭ 


না, না, কী জানি কেলোক। যদি উনি ফিরে এসে একথা শুনে রাগ 
করেন, তাঙ,লে? তুমি ডাকো তাকে । দেখি কী বলেন! 

বংশী নীচে নেমে গেল। একট কী যে অজানিত আশংকায় ঠক্‌ ঠক করে 
তারও পা কাপছে । মনে হচ্ছে, কোন একটা সর্বনাশ যেন হামাগুড়ি দিয়ে 
চুপি চুপি এগিয়ে আসছে এবাড়ীর দিকে । যে কোন মুহূর্তে ঘাড়ে ঝাপিয়ে 
পড়বে ॥। ওপরের ঘরগুলোও ফীকা-ফাকা, নীচের উঠীনটাও যেন থম্‌ থম্‌ 
করছে--কী জানি কি হচ্ছে আজ! 


নীচে আর কেউ নয়, অপেক্ষ। করছিল জগমোহন--দি পেপার মার্চে । 
ত্যস্ত অলৌকিক উপায়ে সে আজ কমলেশের ঠিকানা পেয়েছে। তার 

রাব্রিবাসের জাপরগ। থেকে ভোর বেলায় উঠে সে বাথরুমে বাবে বলে বারান্দায় 
'মগহাতে পায়চারী করছিল, এমন সময় ঘুম ভেঙ্গে পার্থও বাইরে আসে। কথায় 
কথায় গত রাত্রের বন্ধুর কথ! উঠে পড়ে । জগমোহন বলে- উনি আমার বড় 
খদ্দের মশা । জানেন, উনি কোথায় থাকেন? হায়দ্রাবাদের নিজামের 
কোলকাতায় যে বাড়ী আছে-- 

বকাবেনন। মশায়। এই বলে পার্থ ভেতরে ঢুকে এক খণ্ড আধখানা ক'রে 
ছেড়া লেটার হেড নিয়ে আসে, এবং সেইটি জগমোহনের সামনে মেলে ধরে. 
বলে-_ 

__নিজাম ফিজাম বাঁজে কথা, এই দেখুন ওর ঠিকাঁনা। বুঝেছেন? ওসব 
শরতের মেঘ মশায় । যত গর্জায়, তত বায়না । বুঝেছেন? 

অতি সন্তর্পণে সেই ঠিকানাটি আর পৃবরাত্রে লিখিত চেকখানি নিষে 
জগমোচন বায়--সেই ভদ্রলোকের কাছে, যার নাম অগ্বিকাচরণ সমাদ্দার 
যিনি গতর্দিন জগমোহনের চেকথানি নিয়ে একটি বেয়ারার চেক ভার নামে 
লিখে দিতে স্বীরুত হয়েছিলেন। জগমোহন ভোরে তাকে আর একথানি চেক 
দেখাতেই তিনি হেসে উঠলেন। 

_ ভাসছেন কেন মশ।য়? এই চেকের মধ্যে কি লাফিং গ্যাস আছে? 
বিরক্ত ভয়ে জগমোহন বললে। 


১৩৮ দিনগত 
-না--ন!, লাঁফিং গ্যাস নয়, আপনাকে ব্লাফিং গ্যাসে ধরেছে দেখে হাসছি ॥ 


আরে মশায়, এর একটি কাণাকড়ি ব্যাংকে নেই। 
--নেই । 


_না। কালকেইতে। শুনলেন। 

উহ, আমায় যে কমলেশবাবু বললেম ময়ল| কাপড়-জামা পরে যাওয়াতে 
ব্যাংকের কর্মচারীর টাক! দেয়নি । 

অদ্বিকাচরণের বয়স হবে ৫৫১ ৫৬। তিনি এই বয়সে এমন একটা অদ্ভুত 
হাস্তকর কথ! শোনেননি । ফলে জগমোহন এই কথ। বল। মাত্র তিনি হো৷ হো 
ক'রে হেসে উঠলেন। মিনিট পাঁচেক থেকে থেকে দমে দমে হাঁসবার পর তিনি 
বললেন --নাঃ। তার কোন টাক! পম্বস৷ নেই ব্যাংকে, এইটেই কারণ, অন্ঠ 
কিছু কারণ নয়। 

ধীরে ধীরে এই পোড় খাওয়। পেপার মার্চেপ্টের নাঁতি-শীতল রক্ত একেবারে 
মাথায় উঠে গেল। আর কোন কথা না বলে একেবারে সোজ! পার্থ-প্রদত্ 
ঠিকানায় । বংশী বেরিয়ে বললো--বাবু নেই বাড়ীতে ।--থাকবেনা আমি 
জানি। ঝাঝিয়ে উঠলে! জগমোহন।--তার বৌয়ের সঙ্গে দেখা করবো আমি ॥ 
"যাও, বলে এসো। 

অবাক বংশী খানিকক্ষণ জগমোহুনের মুখের দিকে চেয়ে বোববার চেষ্টা 
করলো লৌকট। পাগল কিনা! তারপর ওপরে গিয়ে ফিরে এসে জগমোহনের 
দিকে তাকিষে বললো-_-আমতে আজ্ঞা হোক। 

. গঁট গট্‌ ক'রে জগমোহুন ভেতরে ঢুকে ছুম্দ।ম্‌ ক'রে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলো... 

পর্দা ঠেলে ভেতরে পা দিয়েই জগমোহনের ব্রহ্মরন্ধ দিয়ে একট। বরফ গল৷ 
জলৈর সরু ধারা শির শির ক'রে নামতে লাগলো শরীরের ভেতর দিয়ে ॥ 
মীনার দিকে অপলক চেয়ে.থেকে দু'তিনবার শিউরে উঠলেন । বে সব কথ তার 
মাথার মধ্যে টগবগ ক'রে ফুটছিল, সব যেন কেমন জট পাকিয়ে থেই হারিস্কে ' 
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গেল। কিছুক্ষণ মানার দিকে চেয়ে থাকার পর সে খুব নরম গলায় বললো”. 
নমস্কার ! 

-+নমস্কার্‌ ।. বললে মীনা । সেখুব মন দিয়ে লোকটার আবয়বিক এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল, তাই মিষ্টি ক'রে বললো-__ 

_বসুন । | 

_-স্থ্যাবসি। জগমোহনের সশ্থিৎ ফিরে এসেছে । সে ভাবতেই পারেনি: 
যে টাক। ন। দিয়ে পালিয়ে বাওয়। কাগুজে কমলেশের বৌ এরকম শ্ন্দরী হতে 
পারে। তাই ধাক্কাটা একটু বেণী লেগেছিল । জগমোহন বসলো, এবং আবার. 
মীনার দিকে চেয়ে রইল। 

_গুর বোধ হয়--জগমোহনের চাঁউনিতে বিব্রত হয়ে 'মীনা কথা শুরু- 
করলো ।-_ুর বোধহয় ফিরতে প্রেবী হবে। আপনার তাকে জানাবার মত 
কোন কথ! থাকলে-_-আর আপত্তি না থাকলে আমাকে বলে যেতে পারেন, 
আমি তাকে বলবে! । 

হ্যা । বলবেনই তো ! মানে? আমি কিছু টাক পাবে। ! 

_ আপনিও পাবেন? নিজের অজান্তে মীনা বলে উঠলো । 

_স্্যটা বেশী নয়, গোট। চল্লিশ টাকা। কিন্তু এই টাকা আদায় করতে 
আমার কাল ঘাম ছুটে গেল মশায় ! ্‌ 

--কিসের টাকা এট ? ক্লান্ত ক মীনার। 

- ওই যে গুরুদক্ষিণে না কি যেন একট! কাগজ বের করেছিল-্-আমার্‌: 
গুঠির পিণ্ডি, তারই কাগজের দাম । | 

_-ও 1! “নরের মাথায় শ্রমের-পসর1”--আহ। ! মুহুর্তকালের জন্য মীনার 
স্থান কাল পাত্র ভুল হয়ে গেল। তুলে গেল সছ্য পরিত্যক্ত। নারীর মর্মবেদনা__ 
ভুলে গেল সব। ঠিক এই সময়টা যদি কমলেশ এই ঘরে এসে ধাড়াতোঃ তাহ'লে 
মীন! দিপ্রিদিক জ্ঞান শুন্ত হয়ে আবার তার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বলতো1--“লহ,+্লহু,. 
যাহ! আছে, সব কিছু লহ জীবনবল্পভ !” 

-তাহ*লে, কী বলে গিয়ে আমার টাকাটা--। জোচ্চবীর কার়দাটা, 
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“একবার দেখলুম ! চেক দিলে! একথানা*--হল ফেরত, তা কাল রাত্রে বলে! 
“কিনা,-_তুমি ধোয়! কাপড় জাম! পরে যাওনি তাই তোমায় টাক! দেয়নি ! 

-_কাল রাত্রে কোথায় দেখা হয্বেছিল আপনার সঙ্গে তার? 

এইবার জগমোহনের মতো মানষকেও ঢোক গিলতে হল। আজ্ঞে মা জননী, 
“দেখা হয়েছিল সোনাগাছিতে 

--সোনাগাছি! সে কোথায়? | 

-আজ্ঞে ওট! হল, কী বলে গিয়ে-_ওইথানে আমার আবার একটি দ্বিতীয় 
সংসার আছেন কিনা! তা” কমলেশবাবুও গিয়েছিলেন আমাদের পার্থবাবুর 
“মেয়েমান্ষের ঘরে । পাশাপাশি ঘর ॥ তাই দেখা হয়ে গেল! 

এ কী ভাষায় কথ। বলছে জগমোঁছন ? মীনা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে 
তার মুখের দিকে । একী অদ্ভুত, ন্ত্যাশ্্য আর অবিশ্বাস্য কথ। বলছে 
জগমোহন ! কমলেশ কাল রাত্রে গিয়েছিল ব্রথেল কোয়!টারে:! ব্রথেল_ ! 

উঃ! কী ভীষণ গরম লাগছে । এই পাপকে এখুনি ৰিদেয় করা দরকার । 
নিঃশব্দে মীন! নিজের গলায় হাত দিয়ে হা!রটাকে খুলে ফেললো । তারপর শাস্ত 
গলায় বললো-_- 

আপনাকে নগদ টাক! দেবার সামর্থ আগ আর আমার নেই। উনি 
যে দেন! করেছেন, আগি তা শোধ দিতে বাধ্য । আমার .এই ভারটা নিয়ে বান, 
এট বিক্রী করলে বোধ হয় আপনার টাকাটা হয়ে যাবে। 

_ না-না। মা! আমি আপনার গয়না কেন নেব? ছি ছি! দেবেন, 
'আপনি না হয় দু'দিন পরেই দেবেন! আহা। কী মন আপনার মা! ওই 
মানুষের এই স্ত্রী! থাক-থাক ! 

_ না, আপনি নিয়ে যান। 

-কিন্তক এর যে অনেক বেশী দাম হবে! 

* -_বাকী টাকাট। আপনার কাছে জম! রাথবেন। উনি আবার যর্দি কোন- 
বর্দিন কাগজ বার করেন, তখন কাগজ দিয়ে শোধ ক'রে দেবেন। নিন_-ধরুন! 
যস্ত্রালিতের মতো জগমোহন হারটা হাতে নিলো । মীনা তৎক্ষণাৎ উঠে 
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ধাড়িয়ে বললো-_নমস্কার! অবাক জগমোহন নিরুপায়ের মতো উঠে দাড়াল 
এবং মীনার মুখের দিকে কয়েক সেকেগু ই করে চেয়ে রইলো-_তাঁরপর কোন 
কথা না বলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছুটে বসবার ঘর থেকে শোবার ঘরে এসে বিছানার উপর আছাড় খেস্ে 
পড়লো মীনা । তারপর--ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে শুরু করলে|। 
এ কান্নার কোন কারণ নেই, .শুধু কাদতে হবে এই অনুভূতির তাগিদে কান্না! ॥. 
'ছুহু” ক'রে চোখের জল ঝরে বিছানা বালিশ সব ভিজে গেল। কাদতে 
কাদতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে! মীনা । কাদতে কাদতে তার ্সাযুতন্ত্রী সব শিথিল হয়ে 
এল। এইভাবে যদি ও মরে যেতো । বর্দি আর না উঠতে হতো । বদি এই- 
ভাবে এই বিছানায় ধীরে ধীরে মৃত্যু এসে অধিকার করতে৷ তার সর্ব-দেহ-মন, 
তাহলে কী ভালই হতো! আরতো। তাকে নতুন ক'রে জগতের কাছে এই 
কালোমুখ দেখাতে হতোনা । আজ এই সময় ঘরে বদি একটু বিবও থাকতে ! 

ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লে! মীনা । একটু পরে এক কাপ কফি হাতে ক'রে, 
বংশী ঘরে ঢুকে দেখলো মীনা ঘুমুচ্ছে। এ সময় কখনই সে থুমোয় না! কিন্ত 
আজ বংশী কেমন ক'রে বুঝে নিষেছে যে, এ বাড়ীতে দুর্যোগের দিন গুরু 
হয়েছে... । সে চাঁকর, মনিবের ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার কোন কথাই বলা ব! 
ভাবা উচিত নয়। কিন্তু তবুও কেন জানা নেই,--কমলেশের প্রতি একটা 
অপরিসীম বিদ্বেষে তাঁর মন ভরে উঠেছে । শুই সৌনার প্রতিমাকে থে দুঃখ 
দেয়, বে কীদায়_-সে আর বেই হোক, মানুষ নয়। ছি! 

কফির পেয়ালাটি হাতে করে বংশী ফিরে গেল তার রান্নাঘরে । আজ 
সকালে আর কোন কাজ নেই, কোন তাড়৷ নেই। বাড়ীব্র বিষঞ্ শূন্যতার উপর 
দিয়ে সময়ের স্রোত মন্থর গতিতে চলেছে । উন্ুনে কয়ল! দেবার দরকার নেই» 
বাবু আঙ্গ দশটার মধ্যে খেয়ে ৰেরোবে না । কেউ নেই, কিছু নেই।***চুপ কবে, 
রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসে রইল বংশীধর, মীনার প্রবঞ্চিত জীবনের একমাত্র. 
অকৃত্রিম বন্ধু... 
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মুর ভউভজেছে 

মীনা ঘুমিক্ে পড়েছিল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্বপ্প দেখছিল কমলেশ ফিরে 
এসেছে । তার বিছানায় বসে বলছে--আমার কি তোমাকে কোন ঠাট্টা কর- 
বারও অধিকার নেই? এরই মধ্যে এইভাবে কেঁদে কেটে অনর্থ করেছো তুমি ? 
ভুমি কী? এই বলে সে নিজের মুখখানিকে মীনার মুখের দিকে নামিয়ে 
আনছে***। মীনা ক্ষীণ প্রতিবাদের স্থরে বলছে-- 

কী যে করো তুমি! সময় মানো না কেন? এখুনি বংশীদা এসে 
পড়বে যে! : 

মীনা ! মী! খুকুরে ! 

বিছ্যুদ্বেগে ঘুম ভেজে বিছানার উপর উঠে বসলো মীনা ! পূর্বজন্মের ওপার 
থেকে কে ডাকে তাকে খুকুরে' বলে। এ ডাকতে!'*'তার বাবার । 

কী অস্ভুত ম্বপ্র ! ক্লাস্ত মস্তিফের শব্দকোষে পুরাতন প্রিয়জনের কঠ রেকর্ড 
কর! থাকেঃ এ হচ্ছে তারই প্রতিধ্বনি ! 

খুকু! কোথায় তুই? আবার স্বর ভেসে এল। 

মীনা অভিভূতার মতে উঠে দীড়াল বিছানা থেকে। একী! এসব কী 
শুনছে সে? ক্রমাগত বাবার গল। কেন কানে বাজছে তাঁর? তবে কি তার 
কোন অন্থখ-বিস্থ করলো । রোগশব্যা থেকে তিনি খুকুরে বলে ডাকছেন 
আমাকে? 

সিঁড়িতে পায়ের শব হচ্ছে। আবার আওয়াজ এল খুকু! কইরে তুই? 

-বাবা! আর্তকে চীৎকার ক'রে উঠলে মীনা । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘরের পরদা ঠেলে ঢুকলেন তার বাবা আর অগ্গুদি। 'বাঁবা' বলে একটা অক্দুট 
'শব্ধ ক'রে মীন! গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লে৷ তাঁর পিতার বুকে । সবলে দক্ষিণবাহু দিয়ে 
তিনি বেষ্টন করলেন কন্ঠার দেহ। থর থর করে কাপছে মীনার তন দেহ। 


এই ভাবে নীরবে কাটলো কিছুক্ষণ। 
--জঙ্গ! | 
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কাকাবাবু! অনুরাধা! চোরের মতো এগিয়ে এলো তার কাছে। 

--একী হয়েছে ওর চেহারা । রোগা হয়ে গেছে, কালো হয়ে গেছে! 
চোঁথের নীচে কালি। ওকে তো৷ আর চেএাই বায় না! এই বলে মীনার বাঝ 
'অনরাধার দিকে চাইলেন। 

_-চেহার| মানে-আমতা আমত! ক”রে বললে! অন্গরাধা-_চেহার। অবিশ্ঠি 
খারাপ হয়েছে ওর একটু-__ 

-_-একটু ! গর্জন ক'রে উঠলেন মীনার অভিভাবক! একটু কী বলছিস 
অন্গ? এর নাম একটু খারাঁপ হওয়া? এই বলে তিনি মীনার মুখখানিকে ব! 
ভাত দিয়ে উচু ক'রে ধরলেন। এই চেহারার কোনখানটায় ওর আগের মুখের 
ছাপ আছে, আমায় বল দিকিনি! এসব কী ব্যাপার? উ? একি কুমারী 
মেয়ের মুখ ? না, তিন চারটে ছেলের মায়ের মুখ? কীরে! জবাব দিচ্ছিস্নে 
কেন? 

থর থর ক'রে কেঁপে উঠলে! অনুরাধার পা ছু,খানি। তার মনে হল বোধ হয় 
ভূমিকম্প হচ্ছে। সে হতাঁশ ভাবে দরজার দিকে চাইল । তাদের সঙ্গেই বাড়ীতে 
ডুকেছে স্থমোহন। সেই বা ঘরে আসতে এত দেরী করছে কেন? স্থমোহনের 
এযযাটিচ্যুড, আজ সকাল থেকেই তার ভাল লাগেনি । কেমন যেন অন্যমনস্ক, কেমন 
যেন ছাড়া ছাড়া গম্ভীর গম্ভীর । তবু এই সময়, এই প্ররশ্নবাণের মুখে সে 
'উপস্থিত থাকলে তবু ছু'জনে মিলে যা হোক উত্তর দেওয়া যেতো, কিন্তু সেও তো৷ 
দেরী করছে। ং 

মীনার পিত] গিয়ে বিছানার প্রান্তে ববলেন। তারপর গন্ভীর মুখে ঘরের 
সমস্ত বস্ত পধ্যবেক্ষণ করতে লাগলেন যেন। হঠাৎ বললেন-__ 

_ আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছিনে অনু! স্থমোহন ! 

- আজ্ঞে যাই! নীচে থেকে উত্তর এল । 

ফাসীর আসামীর মতে। চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে মীন1। জগতে সত্যবস্ত হচ্ছে 
একমাত্র বাবার আদেশ। এখুনি--স্মোহন এলেই সত্য উদঘাটিত হয়ে পড়বে। 
তারপর ? তারপর যাকন! পৃথিবী রলাতলে। তাতেই বাকী? বাবা সন্দিঞ্ক 
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চোখে ডবল বেডের দিকে চাইছেন, একটা তীব্র তীক্ষ বিরক্ষিতে ভ্র-যুগল কুঞ্চত, 
হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে । ভগবান! রক্ষা করে । | 

স্থমোহন ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকলো৷। মুহূর্তকালের জন্য চোখোঁচোখি হল মীনার' 
সঙ্গে তার। পরক্ষণে চোখ ছু”টিকে মীনার মুখের থেকে সবলে ছিনিয়ে নিষ্ষে, 
মীনার বাবার দিকে চেয়ে বললো -- 

-- আমায় ডাকছেন? 

-হা!। আমার প্রশ্নে অনুরাধা কী রকম বেন নার্ভাস হয়ে পড়েছে বলে. 
আমার সন্দেহ হচ্ছে। তুমি বলতে পারে? 

-_কী বলুন ! 

আমার প্রথম কথ৷ হচ্ছে -হুস্টেন ছেড়ে মীন্ধ এখানে কেন? এতবড় একখানা . 
বাড়ী নিয়ে ও করছে কী? 

বিদ্যুৎ চমকেছে-**এইবার বাজ পড়বে । ভয়ে মীনা! আর অনুরাধা চোখ বন্ধ 
করলো । তথুনি স্বীনতে পেল স্থমোহন বলছে-. 

_-হস্টেলে থেকে ওর পড়াশুনার অস্থৃবিধে হচ্ছিল বলে__অ বীমিই ওকে এখানে 
এই বাড়ীতে এনে রেখেছি । একলা একট! বাড়ীতে থাকলে মনটাও খানিকট। 
মুক্তি পায়, এইজন্যে-_" 

-_:আই সি।..'তুমিই তাহলে ওকে এইখানে এনে রেখেছে! ? 

-7আজ্ে হ্যা । সুমোহন সোজা! চেয়ে আছে তার দিকে। 

॥ _-কতদ্দিন ও এইভাবে একলা বাস করছে? 

--তা বছর খানেকের ওপর হয়ে গেল। কিন্তু সব সময় তো৷ একল৷ থাকতে 
হয় নাঃ বংশীধর বলে একজন বিশ্বাধী চাকর আছে, তাস্ছাড়া আমিও এসে মাঝে 
মাঝে থাকি--বাতে ও লোন্লি ফিল্‌ না করে- আর-- 

_ও । তুমিও এসে মাঝে মাঝে থাকো? এই বলে তিনি নিজের অজান্তেই 
ডল বেডের দ্বিকে চাইলেন । তৎক্ষণাৎ সে প্রসঙ্গ চাপ! দিয়ে তাড়াতাড়ি বল্লেন_-+ 
ভ্যাটস্‌ অল রাইট । কিন্তু এভাবে আলাদ! একট! বাড়ী নিয়ে-_ 

-না, আর দরকার হবে না। আমি কালকে এসে ওকে বলে গেছি-. 
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জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে । কেননা, আজকে আমার বোন লাবুর বিষ়ে। 
বিষ়েতেও বাওয়া হবেঃ আর-এখন থেকে আমার ওখানেই থাকবে। 

_-কাঁল থেকে তোমার ওখানেই থাকবে? আজকে লাবুর বিয়ে, তা 
আইডিয়াট। মন্দ নয়। কী যেন বিড় বিড় করে বকলেন তিনি নিজের মনে-_ তার 
পর হঠাৎ স্থমোহনের দিকে চেয়ে বললেন-__ 

--সকাল থেকে খেয়েছ কিছু? 

- আমি? আজ্ঞে না। মানে সমর পেলাম না তাই__ 

_-তাহলে আজ সারাদিন কিছু খেষোনা । খুকু, তুই খেযেছিস ? 

সে কথা বলবে ? কথা বলার শক্তি মীনার নেই । দরদর ধারে দুচোখ দিয়ে 
জল পড়ছে, হু”কান ভরে বাজছে স্থমোহনের গলায় আরব্য উপন্তাসের আজগুৰি 
কাহিনী । বাপের প্রশ্ে মাথা নাড়লো। 

_তাহ”লে তোমর! ছুসজনেই উপোস করে থাকে! | আজ বিয়ের দিন আছে। 
আমিও আজ রাত্রেই খুকুকে তোমার হাতে তুলে দেব। অনু ! 

_-কাকাবাবু। কান্না-ভিজে গলায় ফিস ফিস ক'রে উত্তর দিলে৷ অনুরাধা । 

তুই একবার চলতে! আমার সঙ্গে__বাঁজারের দিকে । যা পারি, বতটা পখরি 
বাজারটা সেরে ফেলি। আয়! আয়! 

_.. এই বলে তিনি অন্রাধার হাত ধরে টেনে হন্ত-দস্ত হয়ে--ঘর থেকে । বেরিয়ে 
গেলেন। সি'ডিতে তার সবল পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। 

মীন! দাড়িয়েই ছিল, এইবার আর সহ করতে না পেরে ছুটে গিয়ে বিছা 
লুটিয়ে পড়লো । তার পর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মানুষের মতো শব্দ করে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো... 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখলো স্থমোহন । এইবার ধীরে ধীরে 
এসে মীনার পাশে তার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে মৃদু গলায় বললো __ 

__খুব বেশী নষ্ট করার সময় তো আমাদের ভাতে নেই মিল্। ঘণ্টাখানেক 
ঘণ্টাছু,য়েকের মধ্যেই বাবা এসে পড়বেন অনুদিকে সঙ্গে নিয়ে। তার আগে 

। আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা উচিত নম্ব কি? 
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.-না-না, আমি--? ফৌপাঁতে ফোপাতে বললে মীনা । ্‌ 
হ্যা হ্যা-তুমিইতো। এত চোখের জলে অবগাহন করেও যদি গায়ে 
তোমার কোথাও ময়লা লেগে থাকে, তবে থাক সে ময়লা। এখন ওঠো।. 
জিনিসপত্র গুছিরে নাও । এই বলে সে মীনাকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বিছানায় 
তুলে বসালে। ফৌোপাতে ফোপাতে মীনা উঠে গিয়ে আলনায় ঝোলানে৷ তার 
জাফ.রাণী রঙ শাড়ীথানায় হাতে দিলে.** 


ঠিক সেই হে হাওড়া স্টেশনে মধ ্নীকে নিয়ে কমলেশ একখানি পশ্চিমগাঁমী 
মেল ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে বসলো -.*... 
বেল! তখন ঠিক নটা.**.** 


